
  


  
    
  


  
    Cuando Darl Moody dispara su rifle contra algo que se mueve entre los arbustos, cree que le ha dado a un jabalí. Al acercarse a su presa, se da cuenta de que acaba de matar a un hombre. La víctima, un pobre desgraciado que recogía ginseng furtivamente, es el hermano de uno de los tipos más violentos de la zona. En un arrebato de pánico, Darl decide deshacerse del cadáver con ayuda de su mejor amigo, Calvin Hooper, quien, a pesar de sus reticencias, accede a encubrirlo. Ninguno de los dos es consciente de que enterrar el cuerpo será el menor de sus problemas.


    LAS MALAS DECISIONES SIEMPRE ACARREAN CONSECUENCIAS.
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    A MI PADRE, QUE RECORRIÓ LA SENDA DESGASTADA

  


	
	¡Estar loco provoca un placer que solo los locos conocen!


	JOHN DRYDEN

	


1

	A Darl Moody le importaba una mierda lo que el Estado considerara caza furtiva. En su opinión, a quien redujera la temporada del rifle a dos semanas y no permitiera cazar ciervas ni un solo día le daba igual que un hombre se muriera de hambre. La carne en el congelador era comida que no había que comprar ni pagar, y eso significaba mucho cuando el trabajo disminuía cada invierno. Así pues, saldría a cazar con casi dos meses de antelación.


	El ciervo al que Darl había visto salir de la granja de los Buchanan en dirección al bosque de Coon Coward durante los dos últimos años tenía una mecedora en la cabeza y un cuello ancho como el tronco de un árbol. Coon no permitía que nadie pusiera un pie en sus tierras por el ginseng que escondía allí, pero ahora no estaba en la ciudad. El anciano había ido a la llanura a enterrar a su hermana y tardaría una semana en volver.


	La ensenada estaba atestada de señales: rozaduras que habían arrancado la corteza de arces y abedules, y rasguños en el suelo obra de un cervatillo que había actuado por instinto, pero sin pies ni cabeza. Un ciervo maduro sabía exactamente lo que hacía cuando arañaba la tierra como si trazara una línea con las pezuñas, pero los jóvenes correteaban sin rumbo y dejaban marcas por todas partes, intentando participar en una conversación que eran demasiado inexpertos para comprender.


	Darl se ubicó junto a un roble negro cuyas primeras ramas brotaban a seis metros de altura. Trepó hasta una buena posición y observó un montón de arena en el que la luz vespertina del incipiente otoño doraba algunos tramos. Una ola de frío impropia de aquella estación tras uno de los veranos más secos que había vivido el condado trajo el otoño un mes antes de lo habitual. Era la última semana de septiembre, pero las crestas de las montañas ya estaban peladas. En el valle, los árboles irradiaban rojos y naranjas ardientes como ascuas y las bellotas caían cual gotas de lluvia. Por las noches ya empezaba a helar, y en unas semanas los primeros alientos del invierno solo dejarían la osamenta gris de las montañas.


	Darl bebió un sorbo de una pinta de whisky que guardaba en el bolsillo lateral de los pantalones de camuflaje, se quitó la gorra y se pasó la mano por el pico de viuda para escurrirse el sudor de la frente. Luego se rascó la poblada barba y prestó atención a cualquier movimiento, aunque, igual que las dos noches anteriores, todavía no había visto ni oído más que ardillas. En cuanto el sol se ocultó detrás de la ladera occidental, el bosque quedó envuelto en sombras. No faltaba demasiado para que anocheciera. Pese a ello, seguiría allí, pues era imposible intuir el momento en que aparecería aquel ciervo, y cuando oscureciera se orientaría con una linterna frontal.


	Más arriba, algo hizo crujir una rama y el sonido recorrió el cuerpo de Darl como una sacudida eléctrica. Con el pulso acelerado, empezaron a sudarle las manos y abrió los ojos como platos. Las hojas secas crepitaron bajo sus pies y detrás de las desaliñadas ramas de una cicuta muerta advirtió un leve y rápido movimiento, pero tan lejano y con tan poca luz que resultaba imposible distinguir qué era. A través de la mira telescópica del rifle vio algo de cuatro patas, algo gris agazapado en el suelo. La CenterPoint 3-9 × 50mm servía de poco con aquella iluminación, pero era lo único que podía costearse.


	Al calibrar la mira a la máxima distancia que permitía, reprodujo el disparo mentalmente. A doscientos metros, el animal llenaba algo menos de una cuarta parte de la circunferencia. Darl tiró del cerrojo lo justo para comprobar que hubiera una bala en la recámara y quitó el seguro.


	Un jabalí hurgaba en la tierra en busca de comida. Cada año aparecían más hacia el norte desde Carolina del Sur. Una década atrás llegaron desde Walhalla, y en la actualidad infestaban las granjas de todo el condado de Jackson. Debido a los desperfectos que ocasionaban, el Estado había abierto la veda contra ellos. Aquel mismo año, un padre y un hijo del condado de Caswell estaban cazando en una finca privada situada entre Brevard y Toxaway cuando el hijo asustó a una manada de jabalíes que se ocultaba en un matorral de laurel y el padre abatió un ejemplar de trescientos kilos. Aquello sucedió justo por encima de la línea montañosa que conducía al condado de Transylvania. El jabalí pesaba doscientos sesenta kilos destripado y se llevaron a casa unos setenta kilos de salchichas. Haz cuentas de lo que cuesta eso en el supermercado.


	Toda su vida, antes de matar a un animal se había sumido en un estado de inconsciencia. Era difícil de explicar, pero lo notó al apoyar el rifle en el tronco del roble, e intentó afinar la puntería con una mente que había quedado reducida al instinto. Una maraña de maleza obstruía su campo de visión, pero sabía que el Core-Lokt la atravesaría sin problemas. Trató de ampliar la perspectiva deslizando la mejilla por la culata, pero la mira barata daba poco juego. Cuando hubo ampliado el campo de visión, movió la anilla para que la imagen fuera lo más nítida posible, pero nada quedó totalmente enfocado al situar la mira sobre los hombros delanteros del animal. Entonces se concentró en el pulso. «Respira lentamente. Cuenta las inspiraciones. Dispara entre un latido y otro. A la de cinco, aprieta el gatillo». La imagen empezó a temblar cuando inició la cuenta atrás. «Tres. Dos. Dispara».


	El rifle le golpeó en el hombro y las ondas sonoras lo inundaron todo y regresaron fragmentadas tras rebotar contra las montañas. Darl siguió la trayectoria de la bala para comprobar que el animal había caído.


	—Lo tengo —dijo. Notó un escalofrío y su cabeza empezó a flotar. La adrenalina le recorrió todo el cuerpo y lo dejó sin respiración. No se lo podía creer—. Lo tengo, joder.


	Darl apuró de un trago el whisky que quedaba, se colgó el rifle al hombro y se bajó de su silla de espera. En menos de una hora habría oscurecido y sabía que debía darse prisa. Apenas tendría tiempo para despellejar al jabalí y sacarlo del bosque antes de que cayera la noche. Quizá Calvin Hooper podría ayudarlo. Cal tenía un buen polipasto para desollar ciervos y, desde luego, era mucho mejor que el camal improvisado que Darl tenía en casa. Ya fuera para quitarle el pelo o para despellejarlo, era mucho más fácil con cuatro manos que con dos. Cal no pediría nada a cambio por las molestias. Nunca lo había hecho. En cuanto dejara el animal en la camioneta, Darl iría a su casa.


	—Lo tengo, joder —repitió.


	Al fondo del barranco discurría un pequeño riachuelo y la pendiente se acentuaba detrás de unos matorrales de laurel. Darl atravesó la arboleda trabajosamente y subió hasta el saliente en el que había caído el jabalí. Entonces tropezó con un sedal atado a dos cornejos y unas latas llenas de piedras repiquetearon en las ramas situadas más arriba. Darl se quedó quieto y miró a su alrededor. Cuando logró fijar la vista, vio unos anzuelos oxidados que colgaban de los árboles a la altura de los ojos —trampas para los cazadores furtivos— y los apartó uno a uno como si se abriera paso entre telarañas. Y entonces lo vio. No era un jabalí, sino un hombre tumbado boca abajo. Llevaba una camisa tan ensangrentada que parecía negra y unos pantalones del mismo camuflaje grisáceo que la camisa.


	Darl se acercó a él, se arrodilló junto a sus piernas y le tocó el muslo izquierdo. Aún estaba caliente, pero no se apreciaba movimiento ni respiración. Totalmente conmocionado, avanzó un poco y vio el agujero de bala en la caja torácica. La bala de punta hueca lo había atravesado en diagonal, había salido por detrás del omoplato derecho y le había destrozado el hombro. Tenía el brazo izquierdo pegado al costado, con la mano abierta y la palma hacia arriba, y Darl pudo ver un puñado de frutos rojos en la yema de sus dedos. En ese momento se percató de que estaba arrodillado en un denso sembrado de ginseng, en su mayoría plantas jóvenes de doble tallo, pero algunas eran mucho mucho más viejas. Junto al hombre había una mochila abierta que contenía un haz de raíces gruesas, y los delgados tallos de ginseng se retorcían como cabellos revueltos.


	Darl sabía que, al igual que él, aquel hombre no debería haber estado allí. Se encontraban en las tierras de Coward, y ambos habían violado una propiedad privada. Eran dos cazadores furtivos que no deberían estar en aquel lugar, pero allí estaban. Allí estaban, el uno acababa de dejar este mundo y el otro lo contemplaba en toda su enormidad. Mientras permanecía allí a gatas, pasmado como un crío, su mente oscilaba entre el asombro y el terror.


	El hombre tenía la cara vuelta hacia el suelo, el cuello enrojecido por el sol y salpicado de pecas naranja oscuro y el cabello, de un rubio heno, grueso y rizado. Darl pasó por encima del cuerpo procurando no pisar la sangre.  El  hombre  llevaba  un  sombrero  de camuflaje con un forro naranja de cazador en el borde de la visera y las palabras CANEY FORK GENERAL STORE bordadas en la parte delantera. El sombrero estaba torcido, y Darl agarró la visera para intentar apartarle el rostro de la tierra.


	En cuanto vio la marca de nacimiento de color púrpura oscuro que le cubría la parte derecha de la cara, Darl lo reconoció. Carol Brewer, a quien todos llamaban Sissy, yacía muerto y frío como un témpano sobre los helechos. Darl conocía a Carol de toda su triste vida, un subnormal a cuya familia no habría podido salvar ni Jesucristo. Algunos creían que Red, el padre de Carol, era el mismísimo demonio. Irradiaba cierta mezquindad, una mezquindad que era lo más parecido al mal absoluto que hubiera conocido cualquier hombre temeroso de Dios. Carol era el alfeñique de la familia y, en opinión de la mayoría, el único que alguna vez tuvo posibilidades. Había quienes pensaban que, si hubiera conseguido salir de debajo de las alas de su padre y de Dwayne, su hermano mayor, todo habría ido bien, pero las cosas no fueron así, y Carol acabó dando tantos problemas como todos los demás.


	Darl soltó la visera y la cabeza de Carol se posó en el suelo. Tenía los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta. Una avispa le rozó la oreja a Darl y se posó en los labios de Carol. Luego intentó meterse en la boca, pero Darl la ahuyentó y tocó sin querer la tez de Carol. Cuando la avispa se acercó al suelo, la pisoteó y miró hacia el oeste para ver cuánta luz quedaba. Darl sabía que no mucha, pero el anochecer no importaba tanto como hacía unos minutos. No podía dejar de pensar en lo que se avecinaba, pero sabía que la oscuridad era un regalo y la agradeció. Sus pensamientos se agolpaban mientras la noche lo envolvía lentamente como si fueran unas manos ahuecadas. Tenía hasta el amanecer para cavar una tumba.


2

	Dwayne Brewer iba haciendo el paso de la oca por la sección de cervezas del Walmart de Franklin con una máscara de chimpancé que había encontrado en el suelo al lado de los adornos de Halloween. El látex barato le daba calor y le costaba respirar. El interior olía a moho y se pasó los dedos por el pelo de nailon mientras se reía de una mujer que lo miraba con desdén.


	La mujer vestía un uniforme de enfermera de color pastel, unas zapatillas de deporte blancas y una melena con mechas recogida en una coleta. A través de las rendijas de la máscara, Dwayne vio junto a ella a una niña de unos seis años con un dedo metido en la comisura de los labios. Dwayne se rascó la axila con una mano y se puso la otra en la nuca, saltando con las piernas encogidas como un mono, y la pequeña se echó a reír. Después se quitó la máscara y la tiró en una nevera que estaba abierta. Cuando se pasó la mano por la cara notó la piel sudada y fría y cogió un paquete de Bud fuerte, le hizo un agujero, sacó una cerveza y la abrió.


	—Que tenga usted buen día —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.


	Después, inclinó la lata hacia la mujer y asintió. Ella lo miró como el desalmado que era y la niña se escondió detrás de su pierna, llena de curiosidad al ver a aquel gigante engullir media cerveza de un trago.


	Lo bueno de Walmart era que incluso un hombre como Dwayne Brewer podía pasar desapercibido. La gente iba empujando su carro con una mirada gélida mientras todo se deslizaba por la periferia. El consumismo a semejante escala lograba camuflar las clases sociales.


	Al final del pasillo vio a una chica fornida con unos pantalones muy cortos que llevaba un bebé apoyado en cada cadera y tres niños corriendo en círculos a su alrededor. En la siguiente vuelta, uno de los niños extendió el brazo y tiró al suelo un expositor de Doritos Cool Ranch. La chica había entablado conversación con una conocida, una mujer mayor que llevaba en el carro a una niña que se hurgaba la nariz. La chica corpulenta no cesaba de repetir que el bebé de la izquierda no era suyo.


	—Clyde y yo paramos después de este —añadió, agitando al que llevaba a la derecha—. Esta es de Sara. Te acuerdas de Sara, ¿verdad? Esta es Tammy, la pequeña de Sara. Es mi sobrina.


	Los carros chocaban, las luces centelleaban, las cajas registradoras soltaban pitidos, unos niños se peleaban con un fantasma hinchable de Halloween que debería haber estado en un jardín, y la locura de todo aquello habría bastado para provocar convulsiones a cualquiera, pero a Dwayne le importaba todo un carajo. Él se paseaba en medio del caos, sonriendo porque era viernes, y, después de empeñar cinco motosierras y un televisor de pantalla plana robados, llevaba un fajo de billetes en el bolsillo.


	Los ositos de peluche negros y la lencería de color rojo sangre estaban rebajados a nueve dólares con ochenta y siete centavos. Dwayne apuró la primera cerveza al lado del estante, pasándose el satén entre los dedos con los ojos cerrados y soñando con la última mujer con la que se había acostado. Cuando acabó, aplastó la lata con la mano, la dejó en la copa de un sujetador beis y abrió otra.


	Desde allí podía ver el pasillo de los zapatos, donde había un niño sentado en un banco. A Dwayne le recordó a su hermano. El cabello, pelirrojo y desgreñado, le tapaba las orejas, y tenía la piel rojiza y cubierta de pecas. A excepción de las gafas de culo de botella con montura negra, era la viva imagen de Sissy cuando tenía trece o catorce años. El chaval llevaba una camisa raída y unos vaqueros manchados de hierba con barro a la altura de las rodillas. Estaba probándose unas zapatillas de deporte grises, un modelo de marca desconocida con tiras de velcro. De la nada aparecieron dos chicos y se acercaron a él. Uno, con vaqueros ajustados y el pelo tapándole parcialmente los ojos, le arrebató una zapatilla, la examinó, negó con la cabeza y se puso a reír.


	A tanta distancia, Dwayne no oyó lo que decían, pero lo entendió. Pudo adivinarlo en el rostro abatido de aquel pobre muchacho. Había padecido aquello toda su vida, por la casa en la que se crio y el coche que tenía su padre. Le decían que sus zapatos y su ropa no valían nada. Se metían con su padre, un borracho que, cuando se hizo viejo y perdió la cabeza, iba al puente de la ciudad y maldecía al río. Se metían con él por su peinado raro y por oler a rancio después de clase de gimnasia, por recibir comida gratis, porque alguien lo había visto delante de la lavandería o porque su madre trabajaba de cajera en Roses. Había oído la palabra «basura» toda su vida, y después de treinta y seis años estaba harto.


	Existían dos maneras de enfrentarse a ello, pero Dwayne solo conocía una. Agarraba a un chico, le abría la cabeza en un abrir y cerrar de ojos y asunto arreglado. «Con sangre en la boca no hablan tanto», pensaba, y era cierto. Pero había visto a su hermano actuar de otra manera. Había visto la amargura, la ira y la tristeza convirtiéndose en un estoicismo ausente.


	Entiérralo dentro de ti. Mira hacia delante.


	El niño estaba mirando al frente con una expresión inmutable.


	El de los vaqueros ajustados ladeó la cabeza para apartarse el pelo de los ojos. Luego metió la mano en la zapatilla y presionó la suela contra la cara del niño, que no se movió ni dijo nada y siguió mirando las cajas que tenía delante mientras se burlaban de él. El chico del pelo largo le dio un fuerte manotazo en la cabeza y a Dwayne se le inyectaron los ojos en sangre. Notó los puños apretados y bebió un buen trago de Budweiser para intentar aplacar aquella sensación. El matón tanteó el terreno unos segundos y, al ver que el chico no iba a reaccionar, lo golpeó de nuevo, más fuerte esta vez, y lo tiró al suelo. Los dos empezaron a reírse y el niño volvió a sentarse en el banco mientras ellos se alejaban con una sonrisa de oreja a oreja y una mirada de arrogancia y orgullo.


	Dwayne pasó un buen rato observando al chico del banco. No lloró. No se dejó dominar por la ira. Retomó lo que estaba haciendo antes —probarse unas zapatillas de deporte— como si nada hubiera ocurrido. Dwayne quería acercarse a él y decirle que las cosas no tenían por qué ser así, que debía plantar cara y la próxima vez aplastarle la cabeza a ese pequeño hijo de puta, que así aprendería la lección, pero no lo hizo y volvió a la zona de material deportivo con la esperanza de que tuvieran un par de cajas blancas de Winchester.


	Dwayne se acabó la tercera cerveza en la caja de autoservicio mientras la empleada verificaba su carné de identidad e introducía su fecha de nacimiento en el ordenador. Al principio parecía que fuera a reprenderlo por beber en la tienda, pero al final negó con la cabeza y se fue, porque ganando siete dólares con veinticinco centavos la hora es difícil mostrar interés. Dwayne metió un billete de veinte dólares en la máquina y esperó a que escupiera el cambio.


	En la entrada había revuelo y, cuando Dwayne levantó la cabeza, vio a los mismos dos chicos. El del pelo largo iba renqueando como si tuviera un pie equino, con la mano muerta delante del pecho y poniendo cara de disminuido psíquico. Dwayne se dio la vuelta y fue entonces cuando vio a la mujer de la que estaba mofándose: una recepcionista discapacitada con un corte de pelo a tazón y gafas tintadas que miraba como si estuviera presenciando un milagro. El melenudo lanzó un juego de llaves a su compañero y entró en el baño mientras el otro se dirigía a la salida.


	Dwayne dejó el paquete de cervezas al lado del servicio de hombres y se asomó un momento para cerciorarse de que no había nadie. El chico estaba delante del urinario con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, y Dwayne se agachó para comprobar que los cubículos estaban vacíos. Detrás de la puerta había un cartel de ESTAMOS LIMPIANDO, y Dwayne lo colocó en la jamba para evitar interrupciones. Luego entró y se situó justo detrás de él. El chico no notó su presencia hasta que se dio la vuelta.


	Dwayne era un gigante, un hombre de metro noventa y cinco y más de ciento quince kilos. Al verlo allí, el chico retrocedió como si se hubiera topado con una serpiente.


	—Joder, señor, me ha dado un susto de muerte.


	Dwayne no medió palabra y lo estudió unos instantes.


	El chico llevaba una camiseta negra con el lema JOVEN Y TEMERARIO y unos vaqueros de color verde menta. El pelo le caía por la cara y no dejaba de apartárselo de los ojos como si tuviera un tic nervioso.


	—¿Cuántos años tienes, chaval?


	El muchacho lo miró extrañado.


	—Dieciséis —respondió.


	Dwayne se rascó la coronilla con los nudillos y entrecerró los ojos como si estuviera sopesando una decisión trascendental.


	—Ya eres mayorcito —dijo.


	Entonces, se sacó una pistola 1911 de la parte trasera del cinturón y le apuntó a la frente. El chico adoptó una expresión de terror y levantó los brazos instintivamente, como si alguien hubiera tirado de ellos con unas cuerdas.


	—Si gritas, te reviento ese cerebro de guisante, ¿entendido? —El chico abrió la boca y asintió—. ¿Cómo te llamas?


	—Brett —dijo.


	—¿Brett qué?


	—Starkey.


	—¿Starkey? Creo que no conozco a nadie que se apellide Starkey.


	—Vivo en Clarks Chapel.


	—¿En dónde de Clarks Chapel?


	—En Sunset Mountain Estates.


	—¿Tu familia es de por aquí?


	—¿Qué?


	—He dicho que si tu familia es de por aquí.


	—Mis padres son de Saint Pete.


	Dwayne se pellizcó el tabique nasal y cerró los ojos un segundo. Luego asintió y miró las inmaculadas zapatillas de caña alta que llevaba el chico. Iba con los cordones desatados y las lengüetas por encima de los bajos del pantalón.


	—¿Cuánto cuestan esas zapatillas?


	—No lo sé —dijo.


	—¿Qué significa que no lo sabes?


	—Significa que no… No lo sé —murmuró el chico.


	Tenía una de esas caras que se ponían rojas como un tomate cuando estaban a punto de llorar. Al mirar la pistola parecía bizco.


	—¿Quieres decir que no lo sabes porque no te acuerdas o que no lo sabes porque te las pagaron mamá y papá? —El chico se había quedado sin palabras—. ¿Cuál de las dos opciones es la correcta?


	—Me las compró mi madre.


	Dwayne asintió y soltó un gruñido.


	—Pues vas a tener que quitártelas. —El chico no se movió—. No volveré a repetírtelo, chaval. Quítate las zapatillas.


	El chico se descalzó y se quedó allí quieto, pisando el suelo mojado con unos calcetines blancos como la nieve.


	—Ahora cógelas —dijo Dwayne.


	El chico hizo lo que le ordenaron.


	Dwayne ladeó la cabeza hacia la partición metálica beis que dividía los cubículos.


	—Quiero que abras la puerta del primero.


	El chico fue hacia allí y abrió la puerta con el codo.


	Dwayne lo siguió y, apuntándole aún con la pistola, apoyó la espalda en la pared de baldosas situada junto a los lavamanos. Al mirar detrás del chico vio lo que esperaba: una taza de inodoro, papel higiénico y agua teñida.


	—Mete las zapatillas ahí.


	El chico lo miró con incredulidad y los ojos llenos de lágrimas. Luego se agachó y metió lentamente las zapatillas en la taza.


	—No quiero que floten. Quiero que las hundas.


	El chico las empujó ligeramente hasta que el agua tocó las suelas.


	—¡Te he dicho que las hundas! —gruñó Dwayne entre dientes.


	Después, avanzó hasta que la pistola estuvo a solo treinta centímetros de la cara del chico, que al hundir las zapatillas se mojó los antebrazos.


	Ahora lloraba desconsoladamente. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas y su respiración era entrecortada.


	—No te me pongas blandito —dijo Dwayne—. Hace unos minutos eras un tío duro con ese chaval, ¿no? Te he visto dándole empujones. Si has sido duro con él, también tienes que serlo ahora.


	El chico cerró los ojos y parecía que fuese a vomitar. Había apartado la vista del inodoro y la luz amarilla del techo le iluminaba la cara como si fuera la luna.


	—Muy bien —dijo Dwayne—. Ahora póntelas.


	—¿Qué?


	—He dicho que te las pongas.


	El chico dejó las zapatillas en el suelo y deslizó los pies dentro como si estuviera calzándose unas pantuflas. A su alrededor se formó un charco y los pies chapotearon al meterlos.


	—Ahora átatelas —dijo Dwayne—. No queremos que se te caigan ni que tropieces con los cordones. Esa no es manera de caminar.


	Una vez más, hizo exactamente lo que le ordenaban. En aquel momento, Dwayne pensó que quizás habría sido un buen muchacho si le hubieran apuntado a la cabeza con una pistola cada segundo de su vida. El chico se agachó como si intentara contener su propio peso. Al parecer, era la primera vez que se encontraba en una situación así, y Dwayne se sintió orgulloso. «Todo el mundo necesita que lo humillen alguna vez», pensó. Empatía no es mirar un agujero en el suelo y decir que lo entiendes. Empatía es haber estado en ese agujero.


	—Quiero que recuerdes esto —dijo Dwayne—. Quiero que recuerdes este día toda tu vida, lo que habría podido pasar y lo que ha pasado. —El chico lo miró perplejo—. Nuestros caminos se han cruzado por alguna razón. Lo que me ha traído hasta aquí es el destino, ¿lo entiendes?


	Dwayne se guardó la pistola en la parte trasera del pantalón y tapó la culata con la camiseta blanca. Después de mirarse en el espejo, fue hacia la puerta y quitó el cartel. Luego se fue por donde había venido y cogió la cerveza al pasar. Fuera, las cosas seguían igual que hacía unos minutos, pero, dentro, algo parecía distinto.


	Un hombre no podía nivelar las manos de la Justicia, pero sí inclinar la balanza un momento, acorralar a los privilegiados, al menos el tiempo suficiente para sonreír. El sol empezaba a ponerse y Sissy había dicho que estaría en casa a las siete.


	Dwayne no veía el momento de contarle la historia a su hermano.
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	Con la llegada del otoño, las temperaturas empezaron a bajar y el hombre del tiempo pronosticaba intensas heladas en las montañas para mediados de la semana siguiente. En opinión de Calvin Hooper, ya iba siendo hora. Odiaba el verano como cualquiera que tuviese medio cerebro y se ganara la vida trabajando al aire libre. La sala de estar se inundó de luz cuando el informativo nocturno dio paso a los anuncios. La única fuente de iluminación era el televisor, y Calvin cogió lo que quedaba de un Jack con hielo. El whisky estaba aguado, pero frío.


	Volteó la bebida en el fondo de un tarro de mermelada reutilizado, engulló lo que quedaba y entró en la cocina a servirse otra. Era casi medianoche, pero no estaba cansado. Lo cierto era que ya no pegaba ojo. Cada noche hacia las diez estaba más despierto que en cualquier otro momento del día. Si se tumbaba cuando su novia, Angie, iba a la cama, se pasaba cuatro o cinco horas dando vueltas antes de dormirse. Casi todas las noches lo mataba el dolor de pies y tenía que levantarse a tomar un par de ibuprofenos si quería descansar un poco. Su madre le decía que se hiciera friegas en las piernas con avellano de bruja y, aunque cueste creerlo, le iba bien, pero, cuando no funcionaba, su mente se expandía por completo y era incapaz de conciliar el sueño.


	La pequeña luz blanca del congelador le iluminó el torso desnudo mientras llenaba el tarro hasta arriba de hielo. La botella de whisky estaba casi intacta en una encimera de formica y se sirvió otra copa a la media luz que llegaba desde la otra habitación. Cuando hubo tapado la botella, agitó el tarro y el hielo tintineó contra el cristal. Aparte de agarrarse una cogorza una vez al mes, nunca bebía para emborracharse. La mayoría de las noches ni siquiera se achispaba. Los dos vasos que tomaba durante esas dos horas le provocaban un sueño plácido suficiente para descansar, levantarse y volver a empezar.


	El teléfono sonó en el comedor y Calvin volvió al sofá con una mano metida en el pantalón de chándal y la otra sosteniendo la bebida delante del pecho. Nunca llamaba nadie a aquellas horas. El móvil estaba boca arriba en la mesita y se agachó a comprobar quién era. En la pantalla ponía DARL, y Calvin se planteó dejar que saltara el contestador, ya que probablemente iba borracho y le comería la oreja con sabía Dios qué y, como cada sábado, él tenía que levantarse a las seis para ir a trabajar. Al final, el sentimiento de culpa pudo con él. Darl era el mejor amigo de Calvin, siempre lo había sido, y la idea de que pudiera necesitar algo se impuso a todo lo demás.


	Calvin desconectó el cargador del móvil para que no estuviera sujeto a la pared al responder.


	—Hola.


	—¿Estabas durmiendo? —preguntó Darl.


	Había algo extraño en su voz y respiraba fuerte, como si le faltara resuello.


	—Estoy viendo las noticias. —Calvin se sentó en el sofá y buscó un paquete de tabaco entre los cojines de vinilo oscuro. Se encendió un cigarrillo, cogió un pequeño cenicero de cristal de la mesita y lo dejó encima del reposabrazos. Luego tiró las primeras briznas de ceniza sobre un montón de colillas apagadas—. ¿Qué haces?


	—¿Tienes la excavadora en casa?


	—El viejo modelo de los ochenta está en el prado de atrás. Las máquinas grandes están en la obra. ¿Por?


	—Quería saber si puedes venir a cavarme una fosa para un caballo.


	—¿Una tumba para un caballo? —Calvin se echó a reír. Llamar a alguien a las tantas de la noche pidiendo ayuda para cavar una fosa para un caballo era típico de Darl Moody—. ¿Qué le pasa a la pala de tu tractor?


	—El brazo está roto.


	—De acuerdo. Mañana hacia las ocho he quedado con una gente en la cafetería, pero puedo pasarme por allí cuando vuelva.


	—No, lo necesito ahora.


	—¿Ahora? Es casi medianoche, hijo de puta. No pienso cavar una fosa para un caballo a estas horas. —Calvin soltó una carcajada, dio una larga calada al pitillo y expulsó el humo hacia el techo de estucado—. Lo haré mañana por la mañana.


	—No puedo esperar tanto.


	—¿Qué coño te preocupa? ¿Los coyotes? Joder, Darl, si los putos coyotes van a por el caballo, enterrarlo será coser y cantar.


	Calvin bebió un sorbo de whisky y se limpió un círculo de condensación que le había dejado el tarro a la altura del muslo.


	—No me preocupan los puñeteros coyotes, ¿de acuerdo? Pero esto no puede esperar hasta mañana. ¿Puedes hacerme ese favor o no?


	—No, Darl. Es medianoche. Angie está durmiendo y yo tengo que levantarme a las seis. Cuando me acabe la copa me voy al catre.


	—No te llevará ni una hora.


	—Los cojones. Tardaré una hora en prepararme. No voy a cavar un agujero en un prado por un puto caballo. ¿A ti qué te pasa?


	—Entonces, préstame la excavadora. Te la devolveré antes de que despiertes.


	Darl estaba nervioso. Por su tono de voz, Calvin supo que algo iba mal, como se reconoce siempre ese tipo de cosas en los tonos de voz de la gente más afín.


	—No se trata de un caballo.


	—Tú no te preocupes por eso. Lo único que necesito saber ahora mismo es si puedes cavarme un agujero en el prado.


	—No haré nada a menos que me expliques qué está pasando.


	—No puedo hacer eso, Cal.


	—Entonces, no voy.


	Calvin dio una última calada, que consumió el cigarrillo hasta el filtro, y aplastó la colilla en el cristal.


	—Mierda —dijo Darl—. Mierda.


	—¿Qué coño pasa?


	—¿Puedes acercarte a casa de Coon Coward?


	—¿De Coon Coward?


	—¿Puedes venir o no?


	Calvin pensó en Angie durmiendo en la parte trasera. Odiaba despertarla e intentar explicarle adónde iba, pero aún odiaba más que abriera los ojos y no estar allí, aunque dormía como un tronco. «Probablemente ni se enterará», pensó. No sabía qué ocurría, pero sí sabía que Darl lo necesitaba, que no se lo pediría si no fuera así, y sabía que él haría lo mismo por él llegado el momento.


	La familia no hacía preguntas. La familia te tendía una mano. Y así había sido siempre su amistad, como una familia.


	—Sí —dijo Calvin finalmente.


	—¿Cuánto tardarás?


	—Deja que me vista. Veinte minutos.


	—De acuerdo —dijo Darl.


	—De acuerdo —repitió Calvin.


	Después de colgar, Calvin cogió el tabaco y se encendió otro cigarrillo. Se quedó mirando el televisor, aunque no veía ni oía nada, y lo asaltaron las dudas cuando cogió el whisky y bebió hasta que solo quedaba hielo.


	

	La camioneta traqueteaba por una zona despejada del camino de Coon Coward y, cuando enfiló una pequeña pendiente, los faros iluminaron los pies de Darl y luego su pecho y la punta del sombrero. Tenía la cabeza agachada y, al levantarla, su rostro se inundó de luz y sus ojos brillaron como los de un animal.


	Calvin apagó las luces y el motor y se bajó de la camioneta. Soplaba un aire frío, así que se puso la capucha de la sudadera negra e introdujo los pulgares en los bolsillos de los vaqueros. De la hierba mojada de rocío emanaban los últimos cantos de los grillos estivales, que se veían eclipsados por el crujido de la gravilla.


	—¿Dónde cojones está Coon? —preguntó Calvin cuando llegó a la parte trasera de la camioneta de Darl, que estaba sentado en la plataforma con los pies colgando.


	Darl cogió una botella de plástico que tenía al lado, desenroscó el tapón y escupió dentro el tabaco de mascar.


	—Está fuera de la ciudad —respondió Darl—. Su hermana ha muerto.


	—Ah —murmuró Calvin—. Bueno, ¿y qué narices haces aquí?


	Darl apoyó la mano en la culata de nogal de una Savage110 que tenía encima de la plataforma de la camioneta. Debajo había una silla de caza. Por encima de las botas le asomaban unos pantalones de camuflaje y llevaba una camiseta a juego con un patrón diferente.


	—He salido de caza —dijo.


	—De caza furtiva —corrigió Calvin.


	Darl asintió y se rascó el rabillo del ojo con el canto de la mano. Tenía unas cejas pronunciadas que le ensombrecían los ojos y un mentón que hacía sobresalir su barba poblada a la misma altura que la nariz.


	—Bueno, ¿qué pasa?


	—No quiero implicarte en esto —dijo Darl.


	—Pero he venido, ¿no?


	—Sí, pero no tienes por qué.


	—En todos estos años, cada vez que he necesitado algo has estado ahí, ¿verdad?


	—Supongo.


	—Y siempre que me has necesitado, yo he estado ahí, ¿no?


	—Sí —respondió Darl.


	—Entonces, cuéntamelo.


	Darl se levantó de la plataforma y ambos quedaron iluminados por la luz nocturna. Había luna llena, una superluna según los noticiarios, y un eclipse les teñía el rostro de un naranja apagado como el de los huevos de granja. Darl le sacaba una cabeza. Estaban a solo unos metros de distancia y miró a Calvin a los ojos durante un par de segundos, pero apartó la vista rápidamente.


	—Ven —dijo al darse la vuelta.


	Calvin siguió a Darl hasta el bosque y se adentraron en una maleza poco frondosa que les llegaba hasta la cintura. Darl llevaba una linterna frontal encima de la gorra, pero no la encendió. La luna estaba alta y proporcionaba luz suficiente para caminar. Un viejo cupé Plymouth era pasto del óxido junto a un pequeño y trémulo riachuelo. Luego treparon hasta una pequeña loma, donde la tierra se proyectaba en un campo de retama en el que solo quedaban las vigas astilladas de un establo en ruinas.


	Al otro lado del campo volvieron a internarse en la arboleda y Calvin reconoció aquel lugar. De niño había estado allí docenas de veces pescando truchas de arroyo con su padre y su abuelo. Aquellos momentos del verano que parecían durar eternamente eran los mejores de su vida. Dependiendo del color del agua, el padre de Calvin cebaba los anzuelos con granos de maíz Silver Queen o larvas de mosquito rojo, e iban guardando las truchas en un tarro hasta que tenían un revoltijo de pescado para cenar. Su abuelo lo freía con puerros y papas silvestres, y las truchas eran tan dulces y delicadas que se las comían con cabeza y todo. En aquella época, las estrellas parecían más brillantes y, al mirar al cielo, Calvin pensó que tal vez era cierto. Quizá solo haya uno o dos momentos como ese en la vida de un hombre, y quizás el hombre sea una criatura demasiado estúpida para reconocerlos hasta que todo se ha desvanecido.


	Darl sostuvo una rama de laurel para que pasara Calvin. Después, encendió la linterna e iluminó el bosque. Habían avanzado demasiado para que los vieran desde la carretera.


	—Déjame pasar a mí primero —dijo Darl mientras seguían ascendiendo por la ladera.


	De repente, retrocedió como si algo lo hubiera atacado. Calvin tropezó con la alarma casera y las latas tintinearon en los árboles. Se había enredado en la cuerda y, cuando intentó liberarse, vio el haz de la linterna de Darl iluminando los anzuelos oxidados que colgaban delante de su cara.


	—¿Qué coño es esto?


	—El campo de ginseng de Coward —respondió Darl—. Está lleno de trampas.


	Ambos echaron a andar agitando los brazos para no engancharse, y unos pasos más adelante Darl se detuvo y enfocó el cuerpo con la linterna. Lo primero que vio Calvin fue el dibujo de las suelas de las botas. El hombre tenía las piernas retorcidas, un brazo pegado al torso y el otro extendido. Calvin Hooper parecía incrédulo, sin saber qué decir, preguntar o hacer, inmóvil y mudo por lo que tenía ante sí.


	—¿Quién es? —dijo finalmente, llenándose la boca con aquellas palabras.


	Darl rodeó el cuerpo y se arrodilló junto a los hombros del muerto. Después pellizcó la visera de la gorra, le levantó la cabeza y le enfocó la cara con la linterna. Al principio, Calvin pensó que tenía la mejilla ensangrentada, pero entonces se dio cuenta de que no era sangre. La marca era demasiado púrpura y mate. Tenía los ojos obnubilados, pero aquella marca de nacimiento lo hacía inconfundible.


	—Dios mío, ¿es Sissy?


	—Sí —dijo Darl—. El puto Carol Brewer.


	—¿Qué cojones ha pasado?


	—Ya te he dicho que estaba cazando.


	—Sí, pero ¿cómo ha sido?


	—Estaba sentado en la silla de caza en un árbol de esa ensenada de ahí cuando he oído un crujir de hojas y por la mira telescópica me ha parecido ver un jabalí. Joder, caminaba a cuatro patas. Parecía un puto jabalí.


	—Mierda, Darl. —Calvin estalló—. ¿Por qué no llamaste a alguien?


	—Cuando llegué ya estaba muerto. No podía hacer nada. Nadie podía hacer una mierda. —Darl levantó la cabeza y la linterna emitió un haz cegador—. Llamar no habría servido de nada.


	—Tenemos que avisar a alguien —dijo Calvin—. Tiene que venir alguien.


	—No voy a llamar a nadie, Calvin.


	Este no podía ver el rostro de Darl, pero, cuando contestó, la luz se movía adelante y atrás.


	—¿A qué te refieres con que no vas a llamar a nadie? Tienes que hacerlo, Darl. Has matado a una persona, joder.


	—¡Ya lo sé! ¿Crees que no lo sé?


	Ahora, la voz de Darl era estridente y seria.


	—Tú mismo lo has dicho. Fue un accidente. Puede que te condenen por caza furtiva, Darl, pero eso no es asesinato. Ahora mismo no lo es. Pero si cometes una locura, podría serlo. No puedes hacer algo así.


	—¿Y entonces qué, Cal? ¿Qué crees que pasará después de eso? Es Carol Brewer. ¡El puto Carol Brewer! ¡Brewer, por Dios! —gritó Darl—. ¿Crees que su hermano Dwayne lo dejará correr? ¿Crees que Dwayne Brewer dirá: «Tío, ya sé que mataste a mi hermano, pero no era tu intención. Sin acritud»? ¿Crees que dirá eso? —Calvin no contestó—. Tendría suerte si solo fuera a por mí —añadió Darl—. Pero, conociéndolo, sabiendo bien todo lo que ha hecho, no se quedará ahí. Seguro que iría a por mi madre, mi hermana pequeña, mis sobrinos y todo aquel al que pudiera ponerle una mano encima. Ese hijo de puta está lo bastante tarado como para desenterrar los huesos de mi padre solo para prenderles fuego.


	—Pareces un loco, Darl.


	—Ah, ¿sí?


	Darl miró el cadáver y la luz iluminó el rostro de Carol  Brewer.  En  el  orificio  de  salida  que  tenía  en el hombro había fragmentos de hojas y pinaza.


	—¿Y qué coño vas a hacer?


	—Voy a enterrarlo. Voy a enterrarlo y nadie lo sabrá jamás.


	—Has perdido la cabeza, Darl. Has perdido la puta cabeza.


	—Mira, si quieres irte, vete. Ya te dije que no quería involucrarte en esto. Si quieres largarte, date la vuelta ahora mismo, olvídate de todo y yo haré lo que tenga que hacer.


	—Entonces, ¿para qué cojones me has llamado?


	—Porque necesitaba un favor, Cal, y solo te tenía a ti.


	Calvin observó el cuerpo que yacía entre ambos. En los brazos de Carol había aparecido una especie de moratón, una mancha de color púrpura azulado casi del mismo color que la marca de nacimiento. Calvin se arrodilló y le puso la mano en el antebrazo. Carol Brewer tenía la piel fría y los músculos rígidos, pero no olía a putrefacción. Todavía. Ese horror de la muerte no le había llegado en tan pocas horas.


	Calvin se levantó y miró a su alrededor. Los árboles eran tan altos que tapaban la luz de las estrellas. De repente, se sintió rodeado. Poco a poco dio media vuelta y contempló la oscuridad del bosque. El canto de los últimos saltamontes era ensordecedor ahora que lloraban el cambio de estación. En aquel momento supo que se hallaba en medio de algo que jamás caería en el olvido, algo que llevaría consigo el resto de su vida. No había marcha atrás.


	Esa sola certeza lo consumía.
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	En lo alto de Allens Branch, Sissy compartía una cabaña encalada con una horda de ratas de alcantarilla y ratones de campo y una zarigüeya blanca como la leche a la que llamaba Milkjug. La zarigüeya dormía todo el día en el semisótano y, por la noche, a Sissy le encantaba poner sobras en un plato y dejarlas en los escalones traseros para ver al animal engullir lo que fuese, desde galletas de mantequilla hasta crema de maíz dulce. Red Brewer se había criado en aquella casita destartalada y, cuando fallecieron sus padres, entregó las llaves a sus hijos.


	Durante años, Dwayne y Carol compartieron habitación, una pequeña cocina, un salón y un baño agregado con suelo de tierra hasta que sus padres murieron un lustro atrás. Cuando Red los dejó a él y a su mujer en la cuneta  de  Cabbage  Curve,  Dwayne  enfiló  la  carretera rumbo a su hogar de infancia y dejó que su hermano se las arreglara solo.


	Dwayne llevaba desde las ocho cruzado de brazos en el sofá de Carol. Aquella mañana, su hermano le había dicho que volvería de arrancar ginseng a las siete, pero era casi medianoche y no había rastro de él. Los muelles del sofá estaban desgastados y se hundía en los mohosos cojines amarillos como si se hallara agazapado en una madriguera. Una lámpara de cristal de color ámbar situada al otro lado de la habitación proyectaba en las paredes una falsa y cálida luz de hoguera, y desde un televisor de cincuenta pulgadas llegaba la voz ronca de un vendedor nocturno que ofrecía navajas. Dwayne miró la colección de espadas samuráis que aparecían en pantalla mientras cogía una caja de pizza que había al borde de una mesa de mimbre blanco ubicada junto a sus rodillas. Al levantar la tapa vio que un roedor había mordisqueado una porción. Dwayne la arrancó y devoró el resto de una tacada igual que haría una serpiente.


	Durante la última hora se había distraído desmontando y montando lo más rápido que podía su Colt 1911 con los ojos cerrados. Su crono más rápido superaba por poco los dos minutos, pero estaba convencido de que podría recortar otros diez segundos si se concentraba. Como siempre, tenía un cargador lleno y una bala en la recámara cuando cogió el arma del reposabrazos del sofá. Dwayne se apoyó la pistola en el muslo derecho y puso la mano encima. Luego activó el cronómetro del teléfono móvil, cerró los ojos y empezó.


	Utilizando el pulgar, expulsó el cargador, que le cayó en el regazo, y tiró de la corredera para sacar la bala de la recámara. Oyó el ruido metálico cuando cayó en el sofá, soltó la corredera y giró el arma vacía hacia él. Sosteniendo la pistola entre los muslos, empujó el resorte recuperador con el pulgar derecho e hizo girar la boquilla del cañón en el sentido de las aguas del reloj. Ahora, el resorte estaba suelto. El siguiente paso era el más difícil de llevar a cabo sin mirar, ya que debía tirar de la corredera e intentar alinear la palanca con una pequeña muesca en forma de media luna situada en la parte izquierda. Una vez alineada, soltó la palanca, dio la vuelta al arma, extrajo la corredera y retiró la varilla guía y el cañón. El arma estaba desmontada y ordenó los componentes encima del cojín de la izquierda. Entonces, comenzó el proceso a la inversa. Cuando hubo montado de nuevo el arma, introdujo el cargador, tiró de la corredera y abrió los ojos. El cronómetro seguía superando los dos minutos y dieciséis segundos.


	—Vamos, Dwayne —se dijo decepcionado, y puso el seguro para inutilizar el percutor.


	Después, expulsó el cargador, volvió a cogerlo del cojín situado a su derecha, lo introdujo y dejó la pistola en el reposabrazos del sofá. Cuando terminó, cogió una lata de Budweiser de la mesa de mimbre, limpió la condensación y bebió un buen trago de cerveza tibia. Debajo de la lata podía leerse «America» escrito en cursiva.


	Al mirar de soslayo vio algo al lado de la puerta. En la esquina de la habitación apareció una rata y Dwayne extendió lentamente el brazo para coger la pistola. Empuñó el arma, quitó el seguro y centró la mira en el cuerpo. La rata se lo quedó mirando y se hizo una bola. Parecía no saber si estaba escondida o no, pero no había tiempo para preguntas. El percutor descendió y el fogonazo se reflejó en las paredes. En aquella habitación pequeña y desvencijada, el ruido fue ensordecedor. Dwayne notó un zumbido en la cabeza y bajó la pistola. La bala con punta hueca del calibre 45 había partido al animal en dos. La mitad trasera seguía propinando patadas, la delantera estaba consciente y se arrastró hasta la otra mitad y se aferró a ella como si aquel maligno ser vivo fuera el responsable de todo aquello.


	Dwayne Brewer se echó a reír como si fuera lo más divertido que había visto en su vida. Estaba casi llorando cuando dejó la pistola en el sofá y observó las salpicaduras de sangre en la pared y la carne, de un púrpura rojizo como la del venado. Su mirada se desplazó hasta una foto de su bisabuela, colgada en un marco con elaboradas volutas doradas que estaba allí desde su niñez. La mujer llevaba moño, una blusa blanca con el cuello ondulado y ceñido y una falda de lana negra. El cristal sobresalía del marco de tal manera que parecía que su bisabuela estuviera entrando en la habitación, algo que asustaba a Dwayne cuando era pequeño. Se levantó y se acercó a la fotografía, limpió con el pulgar una gota de sangre del cristal y se la restregó por la pernera del pantalón.


	La mujer de la foto no sonreía y tenía una mirada inexpresiva. Se parecía mucho a la abuela de Dwayne, con unas facciones redondas que su hermano había heredado. Se preguntaba dónde demonios estaría Carol. Dwayne miró a la rata muerta, que yacía entre sus pies, negó con la cabeza y sonrió al pensar: «A Sissy le va a encantar». Luego la empujó con la punta de la bota y corroboró que estaba muerta. Dwayne cogió sus cosas y salió por la puerta. Se había hartado de esperar.


	

	El Buick de 1978 que Dwayne Brewer había heredado de sus abuelos funcionaba de maravilla. Tenía un poco de óxido alrededor de las aletas y el bastidor estaba medio partido después de tres décadas de carreteras cubiertas de sal y nieve en invierno. Pero la pintura de color bermellón aún relucía en algunas zonas y el vinilo blanco que cubría la mitad posterior del habitáculo no había desaparecido del todo. Además de su belleza, aquel viejo Electra de dos puertas flotaba por carreteras llenas de baches como una barca a la deriva.


	Dwayne estaba girando el dial para sintonizar el sermón de algún predicador de pacotilla cuando entró demasiado rápido en Caney Fork y desplazó a la cuneta a un conductor que iba en la dirección opuesta. La carretera describió una curva y una pendiente antes de volver a las tierras en las que años antes cultivaban maíz y a veces fresas y en las que siempre veían al ciervo de cola blanca salir a pastar entre los matorrales cuando los últimos rayos de luz coloreaban los campos de amarillo.


	Después entró en Moses Creek y puso rumbo a la casa de Coon Coward con la esperanza de encontrar a su hermano. A la derecha había un desvío fangoso y dos caminos de tierra roja se adentraban de nuevo en el bosque. Las rodadas de los tractores habían dejado el suelo pelado y la hierba que crecía en medio llegaba a la altura de las rodillas. A cien metros de allí, las luces traseras del Grand Prix de Carol Brewer emitían un destello rojo. Dwayne aparcó detrás del coche de su hermano, cogió una lata de la caja de cartón que llevaba en el asiento del acompañante y la abrió antes de apearse.


	Después bebió un buen trago, dejó la lata en el techo del automóvil de Carol y abrió la puerta pensando que el gilipollas se habría dormido sentado al volante. El vehículo estaba vacío y cogió un paquete blando de Doral100, sacó un cigarrillo y lo encendió con un mechero que había en la guantera. Le pareció ver una linterna en el bosque, pero la luz se desvaneció y supuso que se trataba de un fuego fatuo o un producto de su ebria imaginación. «Seguro que ese hijo de puta ha encontrado una mina de oro», pensó, sabiendo que, si su hermano había descubierto una de las plantaciones de ginseng de Coon Coward, podía pasarse toda la noche cavando.


	Dwayne acompañó un trago de cerveza con una calada del Doral de su hermano, volvió al coche y escribió «Sissy maricón» en el polvo de la luna trasera. Después observó las rodadas de tractor, que conducían a un viejo prado al que los agricultores llevaban el ganado para protegerlo del calor estival. El otoño estaba en el aire, aunque los últimos coletazos del verano seguían asentados en los bosques, y al cerrar los ojos sintió la opresión de cuanto lo rodeaba.


	Después se montó en el Buick, salió dando marcha atrás y entró en la carretera estatal con una sacudida. Dwayne volvió por donde había venido. En Caney Fork tomó un desvío a la derecha y se incorporó a la autopista  107 pisando  el  acelerador  a  fondo.  Tras  enfilar una curva, el cielo se tiñó de un marrón pálido detrás de las montañas, un cielo manchado por la contaminación lumínica de la universidad. La silueta de la cordillera era negra, puntuada por las luces de las casas de tal manera que parecía que el mundo estuviera al revés: el suelo repentinamente repleto de estrellas y lo que antes eran las nubes ahora de un color terroso. 


	Cuando pasó junto a la universidad, ya había decidido qué haría el resto de la noche. Iría al O’Malley y No Name, y tal vez se dejaría caer también por la nueva cervecería para ver qué bar estaba más concurrido. Los estudiantes tenían un local llamado Tucks en la parte trasera del campus, pero siempre había policía universitaria vigilando. Dwayne estaba acostumbrado a lugares en los que a los camareros les daba miedo servir en vasos de cristal; lugares en los que las noches acababan en el aparcamiento con navajas y sirenas, lugares que ya no existían, como el Rusty Lizard. «Vaya noches en el viejo Crusty Rusty», pensó. El mundo se había vuelto muy blandengue.


	En los viejos tiempos, enzarzarse en una pelea de bar era tan sencillo como pisarle las botas a alguien. Ahora tenía que pasarse toda la noche provocando para que alguien le diera un empujón. Dwayne quería encontrar a un grupo de muchachos de alguna fraternidad, empapados en colonia, con raya en medio y camisa, y partirle la cara a alguno por el mero hecho de verlo sangrar. Si tenía suerte, se abalanzarían sobre él como una jauría de perros y lo pasaría en grande hasta que llegaran las luces azules y todos se dispersaran. Abrigaba la esperanza de que alguien sacara un cuchillo para poder desenfundar el suyo. Al fin y al cabo, era viernes por la noche y un hombre merecía un poco de diversión.
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	Darl y Calvin sacaron a Carol Brewer del bosque en una vieja lona que el primero guardaba detrás del asiento de su destartalada camioneta Tacoma y lo depositaron en la plataforma. Calvin lo siguió hasta casa, a veces tan de cerca que Darl no veía los faros en el retrovisor. Aunque no pretendía meter a Calvin en todo aquello, ahora estaba hasta las rodillas y pronto estaría hasta el cuello. Desoyendo el plan de Darl, Calvin había insistido en que enterraran el cuerpo detrás de la granja de su familia.


	Al final del camino había varios buzones de hojalata con colores y numeraciones distintos, aunque compartían el mismo nombre. Desde antes de que el condado fuera tal, aquellas tierras pertenecían a los Hooper. El10 de diciembre de 1850, nueve familiares de Calvin habían firmado una petición para que Haywood y Macon formaran un condado. Una de aquellas rúbricas era tan chapucera que no se leía el nombre de pila, pero daba igual, porque el apellido era Hooper. Aquella tierra les pertenecía entonces igual que les pertenecía ahora. En aquel emplazamiento, la sangre estaba vinculada a un lugar lo mismo que había nombres vinculados a montañas, ríos, ensenadas, valles, árboles, flores y cualquier cosa que mereciera un apelativo. Personas y lugares eran indisociables desde hacía tanto que el paso del tiempo no había brindado ninguna respuesta sobre cómo desvincularlos.


	Darl estaba sentado en la camioneta, aparcada en un polvoriento apartadero al lado de los buzones. Los faros iluminaban una verja para el ganado en la que Calvin intentaba abrir una cadena. Cuando lo consiguió, Darl avanzó con la ventanilla bajada y el brazo colgando junto a la puerta. Bajo la reluciente luna roja, la niebla hacía que el mundo entero pareciera envuelto en un halo brumoso de color óxido. Calvin se acercó a la ventanilla y miró hacia la plataforma de la camioneta.


	—Cuando llegues a ese campo de ahí en medio, apaga las luces para no iluminar la casa.


	—De acuerdo —respondió Darl.


	—Al entrar en el prado verás una zona en la que he estado arrancando tocones. Llegaré en un par de minutos. Este diésel hace demasiado ruido para cruzar el campo sin que el eco llegue hasta la casa.


	Calvin señaló la camioneta con la cabeza.


	Darl se adentró en el prado y Calvin cerró la verja. Al avanzar, los faros iluminaron los ojos de las vacas Angus y Hereford, que permanecían inmóviles en el pasto de avena. En su día, la familia de Calvin fue propietaria de casi cien cabezas, pero ahora solo le quedaban veinte o treinta. Un zorro rojo se detuvo momentáneamente y observó con unos ojos brillantes. Luego levantó el morro y empezó a seguir el aroma de algo que había pasado antes por allí.


	El prado era prácticamente llano, pero se elevaba un poco y volvía a descender hacia el campo central. Darl apagó las luces cuando se aproximaba a la valla, y al bajarse a abrir la puerta notó la humedad en los brazos. Había mucha luz cuando cruzó el segundo prado, donde la hierba no era más que un rastrojo desarrapado. El campo alcanzaba su punto más bajo junto a un pequeño arroyo en el que, cuando eran pequeños, él y Calvin atrapaban lagartijas y cangrejos debajo de las piedras cubiertas de liquen utilizando anzuelos con trozos de perrito caliente. El último prado era más largo que ancho, y al fondo se elevaban montones de tierra roja junto a una pequeña excavadora Cat de los años ochenta. Darl aparcó detrás y apagó el motor.


	Desde la camioneta, observó el terreno por el espejo retrovisor y esperó a que Calvin llegara a la colina. Pensó en cuántas generaciones hacía que aquellas tierras pertenecían a los Hooper y hasta cuándo seguiría siendo así. «Los apellidos son curiosos», pensó. Estaban ligados a lugares, ocupaciones y condiciones, algo que llevaba a la gente a preguntar cosas como: «¿Eres un McCall Little Canada o un McCall Glenville?», a lo que cabía responder: «Sí, soy de Glenville» o «No, mi familia es de Balsam Grove». Algunas familias se dedicaban a la agricultura y otras construían casas, vendían material y regentaban tiendas. Algunas se dedicaban a la abogacía y otras eran proscritas. En la lejanía, la mayoría de los apellidos mantenían lazos, pero tenían una historia que podía empujar a alguien a decir: «Sí, son los Franks que lleva dentro», cuando Leigh Ann Rice se puso irascible en el restaurante Ingles, de modo que los apellidos se convertían en algo que perseguía a uno aunque se casara. Darl pensó en la persona que yacía en la parte trasera de la camioneta. El apellido Brewer exigía que las cosas se hicieran de aquella manera.


	En lo alto de la colina divisó una silueta que parecía salida de las profundidades de la tierra. Cuando se acercó, Darl pudo oír los pasos entre los juncos, que le llegaban a la altura de la cintura, e instantes después Calvin estaba a su lado. Darl bajó de la camioneta y se situaron al lado de la rueda trasera. Ninguno de los dos medió palabra y miraron inexpresivos lo que tenían ante sí. Calvin se dirigió a la excavadora y la puso en marcha. El motor diésel petardeó ruidosamente, pero el sonido quedó amortiguado, ya que el bosque y la tierra proporcionaban una barrera de secretismo.


	No tardaron mucho en cavar la tumba y, cuando hubieron terminado, sacaron el cuerpo de la lona. Darl se negó a mirar a Carol y Calvin paleó arena como si estuvieran tapando una tubería recién reparada. Cuando la fosa estuvo llena, compactó la tierra apoyando todo el peso de la máquina en la pala. Prácticamente había amanecido y atravesaron de nuevo el prado mientras unos tenues atisbos de luz se elevaban por detrás de la cresta oriental.


	Estaban sentados a la mesa de la cocina tomando café bajo una nube de humo de tabaco cuando Angie Moss salió del dormitorio. Llevaba una raída camiseta Guy Harvey de Calvin con dos corvinas rojas en la espalda. Las mangas le llegaban hasta los codos y los bajos, hasta media pantorrilla, donde también terminaban unos calzoncillos a rayas, y parecía que solo llevara la camiseta. Angie se detuvo en el umbral con ojos de adormilada y se rascó el cogote.


	De repente, Darl fue consciente del lugar de donde venían y de que ahora se encontraban en una habitación de lo más corriente, una habitación en la que había estado miles de veces a lo largo de su vida. Nada parecía real. No estaban acostumbrados a semejante oscuridad. Eran hombres normales, hombres que trabajaban duro, guerreros de fin de semana que se levantaban para ir a la iglesia, y lo que acababan de ver, el lugar de donde venían, les afectaba sobremanera. La insensibilidad y la incredulidad los vaciaban por dentro, y en la carne tenían atrapado un fuego avivado por la verdad que ocultaban.


	—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó Angie.


	Nadie dijo nada, pero por la expresión de Calvin parecía que los hubieran descubierto cometiendo alguna fechoría. Angie los miró a ambos tratando de averiguar si se había perdido algún chiste, si había algo que se le escapaba.


	—Yo también me alegro de verte —dijo a la postre Darl, que se obligó a sonreír y pensó: «Actúa normal. Sonríe».


	Angie fue a la cafetera y, cuando volvió a la mesa, Darl observó la curvatura de sus piernas y el balanceo de sus pechos debajo de la camiseta. Angie se sentó en una silla con travesaños horizontales en el respaldo y sopló el vapor de la taza, intentó beber un trago y decidió dejar que se enfriara. Aun recién salida de la cama era tan imponente que costaba no quedarse mirándola embobado. Su cabello rubio tenía bucles naturales, y sus ojos eran tan verdes como canicas pulidas. En la nariz y las mejillas tenía unas pecas que parecían manchas de barro. Angie se pasó el pelo entre los dedos hasta que le cayó todo sobre el hombro derecho.


	Calvin se había encendido otro cigarrillo y Angie hizo ademán de arrebatárselo, pero él deslizó sobre la mesa una cajetilla con un mechero encima.


	—No quiero uno entero —dijo ella—. Estoy intentando dejarlo.


	Calvin le tendió el pitillo y Angie dio una larga calada, que retuvo lo que pareció una eternidad antes de exhalar el humo por la comisura de los labios. Tenía las piernas cruzadas y balanceaba un pie, movimiento que hacía temblar todo su cuerpo. Antes de devolverle el cigarrillo a Calvin, le dio otra calada rápida.


	—En serio, Darl, ¿qué haces aquí tan temprano?


	—He venido a ver a Calvin por un tema de trabajo.


	Darl se volvió hacia Calvin, que agachó la cabeza y tiró unas briznas de ceniza.


	—¿Por qué vas lleno de barro?


	Darl miró la arcilla roja que le cubría los pantalones de camuflaje y las botas.


	—Algunos no tenemos quien nos lave la ropa.


	—A lo mejor ahí está el problema, colega. Andas por ahí buscando una mujer que te cocine y te limpie y que tenga que ver esa cara tuya. —Angie sonrió y sostuvo la taza delante de la boca con ambas manos—. Lo llevas crudo.


	Cuando Calvin se terminó el café, fue a la nevera. Al mirar dentro no encontró nada de su agrado y se sirvió lo que quedaba en la cafetera.


	—¿A qué hora entras a clase? —preguntó cuando volvió a la mesa.


	Angie estudiaba enfermería en un centro formativo superior. Era ocho años más joven que Calvin y Darl, pero tenía la cabeza bien amueblada. Se había criado allí, igual que ellos, y su familia era originaria de Bradley Branch, en Whittier.


	—Hoy es sábado —dijo desconcertada.


	—Ah, claro —respondió Calvin—. ¿Tienes planes?


	—Pensaba ir al mercadillo de Uncle Bill a ver si encuentro unas cortinas. —Angie ladeó la cabeza en dirección a la sala de estar—. Hay una mujer que vende todo tipo de ropa de cama y cortinas. Lleva una electrolaringe.


	—¿Una electro… qué?


	Angie se llevó la mano a la garganta e imitó un sonido electrónico.


	—Serán diez dólares con quince centavos —dijo, pero la expresión de Darl y Calvin no se alteró—. ¿Qué coño os pasa? —Ninguno de los dos respondió—. Bueno, pasaré por allí a buscar unas cortinas y luego iré a ver a mamá por si necesita algo. La última semana y media se ha encontrado fatal. Seguro que papá está muerto de hambre.


	Se quedaron unos minutos en completo silencio, bebiendo café y mirando al frente. A medida que avanzaba la mañana, la sala fue inundándose de un brillo etéreo que se filtraba por las delgadas cortinas blancas y las viejas hojas de vidrio crown. En medio de la cocina, Darl parecía sumido en un trance, y Calvin y Angie estaban sentados a su lado. Todo parecía imaginario.


	—Darl, creo que la temporada de osos no empieza hasta dentro de unas semanas —dijo Angie.


	Sus palabras salieron de la nada y lo cogieron desprevenido. Darl la miró confuso.


	—¿De qué estás hablando?


	—Digo que creo que la temporada de osos no empieza hasta dentro de un par de semanas, ¿verdad, Carl? —Angie miró a Calvin y de nuevo a Darl—. La del ciervo no empieza hasta Acción de Gracias. Si no puedes cazar osos ni ciervos, ¿por qué vas vestido así? ¿Son los preparativos de Halloween?


	Darl no contestó. Se miró la ropa de camuflaje y no se le ocurría nada. Le daba miedo no tener respuesta.


	—¡Madre mía! Esta mañana hablar con vosotros es como hablar con dos cadáveres —comentó Angie—. Lo hacía solo por tocarte las narices. A mí me da igual que caces ciervos todo el año siempre que me traigas un poco de carne.


	Angie se levantó y fue a la encimera, dobló un trapo a cuadros y lo usó para tapar un cuenco de madera lleno de huevos frescos. Después abrió un armario, cogió un bol de cristal, empezó a romper huevos de diferentes colores y los batió con un tenedor.


	—Una vez, mi padre mató una cierva en Whiteside Cove la noche antes de que se abriera la veda, así que se le ocurrió dejarla en el bosque hasta que pudiera volver a buscarla. —La historia de Angie se entremezclaba con el sonido del tenedor golpeando el cuenco—. Así que camufló al animal y lo hundió en un estanque de castores para que no se estropeara. A la mañana siguiente volvió y lo sacó. Pues, bueno, cuando se lo llevó a Burt Hogsed al día siguiente, papá dice que Burt abrió a la cierva y tenía cangrejos de río dentro. Burt se lo quedó mirando y le dijo: «¿De dónde ha salido esta cierva? Lleva un montón de cangrejos dentro». Papá le contestó: «Los ciervos comen de todo cuando tienen hambre».


	Angie negó con la cabeza, soltó una carcajada y se volvió hacia la mesa.


	Darl la miró a los ojos, sacudió la cabeza y forzó una sonrisa.


	—Tengo que irme —anunció.


	—¿Por qué no te quedas a desayunar? Voy a hacer huevos revueltos y creo que hay una salchicha ahí que habría que cocinar. Voy a prepararla de todos modos.


	—No, será mejor que me vaya —respondió Darl, que se levantó de la mesa y estiró los brazos.


	—Bueno, al menos llévate unos huevos. —Angie cogió el cuenco de madera y se lo ofreció. Había una mezcla de huevos de color marrón y crema, unos cuantos de color verde y algunos huevos de Pascua azul pálido—. Encima de la lavadora hay hueveras. Nos salen por las orejas.


	—No hace falta, de verdad —dijo Darl.


	Angie se acercó a él, se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla y Darl notó sus labios húmedos y fríos. Le ardía la cara.


	No había una sola nube en el cielo y el sol apenas había aparecido sobre la ladera para quemar la niebla que cubría los campos. Unos pollos, mezcla de Araucana y Rhode Island Red, estaban picoteando larvas y cereales entre la hierba que se extendía a un lado de la casa. Calvin siguió a Darl hasta el camino y se detuvieron junto al parachoques delantero de la camioneta. La granja estaba igual que siempre. El tejado de zinc era más nuevo, pero no había cambiado nada más: un edificio pequeño y blanco de una planta con contraventanas negras. En el centro había un porche con columnas decorativas de hierro forjado negro y parras y hojas como en todas las casas del sur. Al mirar el rostro adulto de Calvin, Darl vio al chico que conocía de toda la vida, los mismos ojos verdes y la mandíbula cuadrada. La gente decía que parecían hermanos, pero Calvin era bajo y fornido, mientras que Darl era alto y esbelto.


	—Angie no debió de despertarse ayer por la noche cuando me fui —dijo Calvin finalmente.


	Miró la casa rozando la parrilla de la camioneta con la espalda, y Darl estaba apoyado en la capota con la cabeza girada hacia la carretera.


	—Probablemente.


	Calvin se dio la vuelta y apoyó los codos en la pintura áspera y desgastada de la capota.


	—¿Y ahora qué?


	—¿A qué te refieres?


	—¿Qué hacemos?


	—Nada. Vamos a trabajar y hacemos lo de siempre.


	—¿Y si pasa algo?


	—No pasará nada —repuso Darl, aunque expresarlo casi parecía una maldición, así que buscó un trozo de madera para tocarlo, pero no había ninguno por allí.


	—Pero ¿y si pasa? —insistió Calvin con voz temblorosa.


	—Entonces, será cosa mía. —Calvin se quedó mirando a Darl con una expresión en el semblante de culpabilidad y preocupación—. Cargaré con toda la culpa, Calvin. Te doy mi palabra. No te preocupes por nada.


	Calvin no abrió la boca, pero permaneció allí un par de minutos mientras la mañana se extendía a su alrededor. Cuando Calvin volvió a casa no se despidieron, y Darl esperó delante de la camioneta hasta que hubo entrado.


	Después, se montó en el coche y se quedó absorto un minuto mirando la casa con el motor encendido. Todavía no había asimilado nada. En aquel momento, la noche anterior y lo que habían hecho era irreal y onírico, como si lo hubiera imaginado todo. No había pasado tiempo suficiente para saber si podría vivir con aquello o si lo partiría por el medio. Todavía estaban demasiado cerca de lo ocurrido para verlo con perspectiva.


	Cogió una lata de Skoal Wintergreen del asiento, se puso un buen puñado de tabaco en las encías y salió dando marcha atrás. Cuando llegó a los buzones se quedó en blanco sin saber si girar a la derecha o a la izquierda. Conocía el camino de vuelta a casa, pero las cosas sencillas ya nunca volverían a serlo.
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	Al tercer día, la culpabilidad casi había partido a Darl por el medio. Se despertó de repente de un sueño. Con las sábanas empapadas de sudor e incapaz de desterrar la imagen de la ropa ensangrentada de Carol Brewer.


	La mañana anterior, sentado en el banco de la iglesia con su madre, había escuchado al sacerdote contar la historia de José y sus hermanos. José había recibido un mensaje de Dios, y sus hermanos, movidos por los celos, tramaron su asesinato. Luego fingieron su muerte y lo vendieron como esclavo. Fue la imagen del manto de José —la tela llena de sangre animal que los hermanos le llevaron a su padre para demostrar que estaba muerto— lo que debió de provocar el sueño. Darl vio relucientes manchas de color carmesí entrelazadas como pétalos de rosa. En medio había un charco oscuro tan grande y negro que parecía interminable, sin fondo, como si hubiera resbalado y caído en aquella negrura y fuese a seguir cayendo para siempre.


	En el fondo de su cerebro algo no cesaba de insistir en que confesara, y cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que acudir al sheriff era la única manera de lavar su conciencia. El bien y el mal eran tarea fácil. Lo difícil era renunciar a tu vida, reunir coraje suficiente para mirar lo que tenías y decir: «Sí, renunciaré a todo para poner las cosas en su sitio». Tumbado en la cama aquel lunes por la mañana, con la mente asediada por las consecuencias de aquella situación, decidió darse una semana. Puede que esperar fuera egoísta, pero, si pensaba ir a por todas, debía saber cuánta carne ponía en el asador. Debía hilvanar un relato adecuado.


	Aquella mañana fue a casa de su hermana Marla. Ella y su marido vivían con sus tres hijos varones y una hija pequeña en un parque de caravanas situado a medio kilómetro de Jimmy’s Mini Mart, en Tuckasegee. El amanecer otoñal confería un tono amarillento a los álamos. El reflejo proyectaba una luz cálida y dorada a través de las cortinas de lino, pero, en una casa con una pequeña de dos años, esas cosas pasaban desapercibidas.


	El humo llenó la cocina e hizo saltar la alarma antiincendios. Marla agitó un trapo sucio para despejar el ambiente mientras su marido, Rusty, salía por la puerta principal con una pesada sartén de hierro. Ruth, su bebé de dos años, se puso a gritar desde la trona, y tenía los deditos pegajosos de compota de manzana. Estaba combatiendo una infección de manos, pies y boca que le había provocado un sarpullido y la había convertido en una sirena antiaérea de once kilos. Los niños, que se sacaban una cabeza entre sí, de modo que al situarse uno al lado del otro parecían una escalera, estaban peleándose por unas migas. Darl observó el caos que reinaba en la diminuta cocina y pensó en lo mucho que lo echaría de menos.


	La neblina llegó hasta el salón, pero la alarma se detuvo y Rusty se terminó el café antes de volver a sentarse a la mesa. La cocina olía a beicon y huevos quemados. Marla llevaba una bata andrajosa y el pelo recogido en una coleta grasienta. Cuando salió de la cocina y deslizó un plato sobre la mesa, sus pies descalzos emitieron sobre el pegajoso suelo de linóleo un ruido semejante a un perro relamiéndose el hocico. Al lado de cuatro tiras de beicon tan negras como vías ferroviarias había un montón de huevos revueltos chamuscados. Rusty parecía tan cansado que ni siquiera se dio cuenta. Simplemente cogió la sal y la pimienta, aderezó la comida apresuradamente y la engulló sin mediar palabra.


	Darl observó a Rusty comerse el desayuno bocado a bocado y se preguntó cuánto duraría aquel hombre, cuánto durarían todos ellos. Diez años atrás, Rusty tenía un reluciente Peterbilt negro con un montón de cromados y un freno de motor que sonaba como una ametralladora disparando desde lo alto de una montaña. Trabajaba por su cuenta. Pasaba fuera tres semanas y una en casa, y ganaba tanto dinero que no sabían qué hacer con él. Pero un día sufrió unas convulsiones. Días después volvió a ocurrir. Salieron de la nada y le robaron todo lo que tenía. El Estado le retiró el carné de conductor comercial e incluso el permiso de conducir convencional. No podía manipular maquinaria como había hecho toda su vida. Ni siquiera podía conducir un coche. Un compañero que trabajaba en el concesionario del condado lo llevaba cada mañana al Centro de Justicia, donde limpiaba retretes y ventanas y vaciaba papeleras para llevar a casa un dinero que a duras penas daba para hundirse poco a poco.


	Rusty rebañó lo que quedaba en el plato con el tenedor. Luego miró la hora en el microondas, cogió el almuerzo de la encimera, le dio un beso a su mujer, le arremolinó el pelo a su hijo menor, se despidió de Darl asintiendo y salió por la puerta, demasiado cansado y abatido para hablar.


	Ahora solo quedaban Darl, Marla y los niños. Ruth seguía chillando a pleno pulmón y Marla lavaba los platos mientras los niños lamían el suyo antes de meterlo en agua jabonosa. Fuera se oyó una bocina y los niños fueron corriendo a por las mochilas. Sus pasos atronadores hicieron temblar la pequeña autocaravana y salieron a toda prisa para intentar arrebatar un asiento de ventanilla a los otros chicos del parque en el autobús escolar. Cuando se fueron, Marla se secó las manos con la bata, se acercó a la mesa y cogió a Ruth en brazos. La niña estaba llorando y Marla se la apoyó en el hombro dándole palmadas y susurrándole al oído, el sonido más apacible que Darl había oído en toda su vida.


	Mirar a su hermana era como mirarse al espejo. Ambos habían heredado la nariz afilada y la barbilla prominente de su madre. Su padre la había palmado joven y Darl tuvo que llevar ese peso sobre los hombros. Un hombre venía a este mundo a sacar a su familia adelante y, en el caso de Darl, eso significaba cuidar de su madre y cerciorarse de que su hermana y su familia nunca pasaran hambre. Marla y los niños eran uno de los motivos por los que seguía en el bosque. Podía pescar un número limitado de truchas cada mes, a excepción de marzo; cazar ciervos en otoño, palomas y conejos en invierno y pavos en primavera y tener los congeladores llenos todo el año. Al pensar en ello se preguntaba cómo sobrevivirían sin él. ¿Quién se aseguraría de que a su madre no le faltara de nada? ¿Quién echaría comida a la olla cuando escaseara el dinero? Confesar lo que había hecho no solo era  renunciar  a  su  vida;  era  algo  más.  Era  sacrificar a toda la gente a la que amaba.


	—¿Qué querías decirme? —preguntó Marla cuando la bebé dejó de llorar lo suficiente para que ella pudiera hablar.


	—¿Puedo cogerla? —preguntó Darl.


	—Pues claro.


	Darl sostuvo a la pequeña contra su pecho. Notó el calor de su cuerpo y pegó la punta de la nariz a su cabeza. Desprendía un olor indescriptiblemente dulce y desvaído, como el aroma de un jarrón con flores que llegaba desde una habitación situada en el otro extremo de la casa. Era muy suave y ligero, pero resultaba imposible ignorarlo, e inhaló lo más fuerte que pudo, como si fuera incapaz de respirar sin él, como si aquel olor fuera oxígeno.


	—¿De qué querías hablar? —insistió Marla.


	El olor de aquella niña le llenó los pulmones y le recorrió todo el cuerpo como una droga.


	—De nada —respondió con un susurro que no era más que una exhalación contra el cuero cabelludo de la bebé—. De nada en absoluto.
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	El Grand Prix no se había movido de su sitio junto al camino para tractores. En los últimos días, un tulípero había empezado a deshojarse y la noche anterior una tormenta había dejado la copa desnuda. En el parabrisas y la ventanilla del conductor había hojas amarillas y la pintura turquesa estaba moteada de alguna que otra mancha del mismo color. Dwayne Brewer iba cada día a vigilar el coche de su hermano. Ahora estaba convencido de que nunca regresaría de aquellos bosques.


	El anciano estaba sentado a la mesa de la cocina comiéndose un cuenco de avena. Llevaba una barba larga y gris que parecía heno y atrapaba los restos de comida que se caían de la cuchara. Tenía el cabello ralo, con un pico de viuda muy marcado, y lo llevaba peinado hacia atrás. Dwayne podía verlo a través de la mosquitera. La entrada daba a una pequeña sala de estar y la cocina se encontraba a la izquierda. Al llamar a la puerta con los nudillos se desprendió un poco de pintura blanca descascarillada.


	El anciano apartó la vista del cuenco mientras soplaba el siguiente bocado. Se lo quedó mirando unos segundos y, pese a la distancia, Dwayne alcanzó a ver sus ojos azul claro iluminados por los rayos de sol que entraban por la ventana.


	—¡Vendas lo que vendas, no me interesa! —gritó Coon Coward desde el fondo de la cocina.


	—Tengo que hablar con usted.


	Coon dejó la cuchara en el cuenco y apoyó las manos en la mesa.


	—Si pretendes llevarme a una de esas iglesias modernas con televisores y guitarras, tampoco quiero saber nada. He sido miembro de Moses Creek toda mi vida y no tengo intención de cambiar ahora.


	—¡Abra la puta puerta, anciano!


	Coon Coward se levantó y fue a una parte de la cocina que Dwayne no divisaba desde el porche. Cuando apareció por la esquina, estaba metiéndose un pequeño revólver en el bolsillo lateral del mono de trabajo. El anciano tenía una buena zancada y la pierna derecha se rezagaba como si la llevara atada con una correa. Al llegar al porche, sus botas formaron un ángulo recto sobre los desgastados tablones, y no enderezó el pie derecho en ningún momento.


	—¿De qué va esto? —preguntó Coon.


	—Es por mi hermano —dijo Dwayne.


	Al mirar al anciano vio que las sombras que se le formaban en los ojos eran el origen de su apodo[1]. De niño, Tillmon Coward había estado a punto de ahogarse en el lago Bear. A causa de ello, se le habían roto los vasos capilares de alrededor de los ojos y se le había oscurecido la piel como si hubiera participado en una pelea. Por un motivo u otro, la oscuridad no desapareció nunca, y aquellas cuencas de color púrpura hacían que sus ojos azul claro parecieran casi blancos.


	—Dios mío, eres el muchacho de Red Brewer, ¿verdad? —Dwayne no contestó—. Fue una pena lo que ocurrió —apostilló Coon—. ¿Cuánto hace ya?


	—Cinco años —dijo Dwayne.


	Pensó en lo que les había sucedido a sus padres y sabía que no era lo que todo el mundo pensaba. Su padre iba borracho y se estrelló contra la ladera de una montaña, pero no fue ni un accidente ni una pena.


	El anciano gruñó y negó con la cabeza.


	—Una pena —insistió—. Tu padre trabajaba para mí en la fábrica de plástico que había en Cashiers. Tuve que despedirlo por mirar en el vestuario de mujeres. Me supo muy mal, pero tenía las manos atadas.


	—Ah —murmuró Dwayne, deseando que el hombre se dejara de recuerdos y fuera al grano.


	—¿Y qué le pasa a tu hermano? —preguntó Coon, ladeando la cabeza con una mirada de confusión.


	—Este fin de semana, mi hermano estuvo en su propiedad y no he tenido noticias de él desde entonces.


	—¿Y qué hacía tu hermano en mi propiedad?


	—Lo sabe tan bien como yo.


	—No, no lo sé.


	—No he venido aquí a jugar a las adivinanzas, viejo, así que déjese de gilipolleces —le espetó Dwayne—. ¡Ginseng!


	Su voz era tan grave que las palabras parecían salidas de una cueva.


	Coon entrecerró los ojos y frunció el ceño.


	—Bueno, si tu hermano estaba robándome ginseng, no sé qué le pasó, pero se lo merecía.


	—¿Lo vio o no lo vio?


	—No he visto un alma, hijo.


	Coon pasó al lado de Dwayne como si no estuviera allí, bajó la escalera y cruzó el jardín hasta su coche. Luego se sacó el revólver del bolsillo y lo dejó encima del techo del Oldsmobile, cogió un juego de llaves y pulsó un botón. Cuando se abrió el maletero, se guardó de nuevo las llaves y el revólver en el bolsillo y sacó una maleta de vinilo azul marino, la dejó en el camino de gravilla y bajó la puerta.


	—La última semana y media he estado fuera de la ciudad para asistir al entierro de mi hermana —dijo Coon—. No llevo en casa ni una hora.


	Después volvió al porche, dejó la maleta junto a la puerta y se sentó tranquilamente en una mecedora, como si fuera a pasarse el resto del día tallando un palo con la navaja.


	—No sé de dónde viene, viejo, y me importa una mierda, pero le digo que mi hermano estuvo aquí y no ha vuelto. Su puto coche sigue donde lo dejó. Está en ese camino que llega hasta un terreno suyo.


	—No sé qué decirte, hijo, aparte de que no tenía por qué estar aquí.


	—Le digo que a mi hermano le ha pasado algo malo. —Dwayne apretó los puños y se acercó al anciano—. Y si descubro que usted ha tenido algo que ver, lo ataré al coche y lo arrastraré hasta que no le quede carne en esos huesos resecos.


	Coon Coward apoyó su peso en la cadera y sacó el revólver del bolsillo. Con el dedo en el gatillo, se puso el 38 encima del muslo. A Dwayne casi le resultó gracioso que al anciano pareciera importarle un carajo lo que estaba diciéndole. A lo mejor era cosa de la edad, a lo mejor era así porque sabía que el final andaba cerca, o a lo mejor estaba como una cabra. Coon Coward sorbió saliva con los dientes apretados y miró a Dwayne por el rabillo del ojo.


	—Si vino alguien a mi propiedad cuando yo no estaba, debería ser fácil de averiguar.


	—¿Y eso? —preguntó Dwayne.


	—En el camino principal tengo una cámara remota. Si había alguien allí en mi ausencia, probablemente lo haya fotografiado. A menos que entrara de otra manera, pero lo dudo —dijo Coon—. Si un tipo es inteligente, busca otro acceso, pero nunca lo son. Son unos vagos. La gente no se esfuerza por nada, así que van todos por el mismo camino como si fueran críos con ojos de ciervo.


	Coon Coward negó con la cabeza, se dio una palmada en las perneras desgastadas del mono empuñando aún el revólver con la mano derecha y se levantó de la silla. Después fue cojeando hasta el final del porche y escupió en el jardín.


	—Vamos a mirar —dijo, y miró a Dwayne como si no supiera quién iba a matar a quién.


	Coon cruzó el jardín sin volver la vista atrás y al cabo de un momento Dwayne lo siguió. Caminaron hasta donde la hierba lindaba con el bosque y se adentraron en él sin saber muy bien qué encontrarían.


	

	En la habitación que Coon Coward utilizaba como oficina se amontonaban hasta el techo unas cajas de cartón cerradas con cinta adhesiva y marcadas con rotulador. Había un monitor encima de una mesa de formica barata en la cual se adivinaba el aglomerado por debajo del grano de la madera. Coon cogió unas gafas de lectura de detrás del teclado y se las puso en la punta de la nariz, que tenía torcida, y cuando el ordenador estuvo encendido, introdujo la tarjeta de memoria que había extraído de la cámara remota en un pequeño puerto situado junto a la alfombrilla del ratón.


	—La vacié justo antes de ir a casa de mi hermana, así que todo lo que haya se ha grabado mientras yo estaba fuera.


	Coon se sentó en una destartalada silla giratoria. Dwayne apartó un montón de cajas con el pie y se arrodilló al lado del anciano para poder ver.


	La pantalla de ordenador ofrecía la única luz de la habitación y Dwayne observó el rostro del anciano, cómo agachaba la cabeza para ver a través de las gafas y cómo se atusaba la barba, que le caía por encima del pecho. El único sonido era el del pelo áspero entre sus dedos y el zumbido del ventilador del ordenador. En aquellas montañas se daba una sorprendente yuxtaposición del tiempo, en el sentido de que un hombre aún podía arar el campo con un caballo y una rastra como cien años atrás y luego darse la vuelta y sacar un flamante iPhone del bolsillo para decirle a su mujer que llegaría tarde a cenar. Dwayne no pensaba en ello con ese grado de complejidad, pero era extraño ver a aquel anciano toqueteando un ordenador.


	Cuando hubo descargado las fotos, Coon inició un programa e hizo doble clic para abrir el primer archivo. Utilizando el cursor, empezó a revisar las imágenes. Las diez primeras eran de animales nocturnos. Un oso negro delgado con el lomo ancho caminaba entre los árboles cogiendo las bellotas que encontraba por el suelo. Había tres o cuatro fotos de una madre mapache guiando a su camada con los ojos fluorescentes como luciérnagas bajo la luz verde del flash oculto de la cámara. Cuatro o cinco ciervas pasaban cada mañana por delante del árbol, pero el ciervo grande al que Coon llamaba Solomon tan solo aparecía en una instantánea quince minutos después que las chicas; era una mañana con niebla y llevaba la nariz pegada al suelo y la cola recta como la de un perro de caza. Por último, había una foto de un hombre vestido de camuflaje descendiendo por el camino con un rifle entre los brazos y una silla de caza a la espalda.


	—Ahí está —dijo Coon al tiempo que trazaba un recuadro alrededor del hombre que aparecía en pantalla.


	Al hacer zum, la foto estaba demasiado borrosa para distinguir nada. El intruso aparecía de espaldas a la cámara. Pero, en la siguiente imagen, Coon pudo verlo tan claro como el día saliendo del bosque igual que había entrado horas antes.


	—Vaya —dijo—, ese es el chico de Sharon Moody, sin duda alguna. Darl Moody. Qué hijo de puta.


	Dwayne guardó silencio y miró fijamente a la pantalla para estudiar la fotografía y memorizar el nombre. Conocía a Darl Moody de cuando eran pequeños. Darl era tres o cuatro años más joven, más o menos de la misma edad que Sissy, pero Dwayne no lo conocía demasiado. Había fotos de días posteriores en las que aparecía Darl Moody pasando por delante de la cámara cada tarde alrededor de las cinco y media y marchándose al anochecer.


	—Seguro que el muy hijo de puta sabía que no estaba en la ciudad —comentó Coon—. Su madre y yo íbamos juntos a catequesis. Menudo morro el cabrón.


	—A mí eso me importa una mierda, viejo. Como si el tipo se carga a todos los ciervos de por aquí. Vaya a las fotos del viernes para ver si hay alguna de mi hermano.


	Coon cerró la imagen y abrió un archivo de la misma carpeta. De nuevo, era Darl Moody entrando en el bosque más o menos a la hora de la cena y saliendo transcurridas algo más de dos horas, aunque parecía que fuera corriendo.


	—Algo lo ha asustado —dijo Coon. En la siguiente foto ya había oscurecido y el flash de la cámara iluminaba de verde el rostro de dos hombres: uno vestido de camuflaje de la cabeza a los pies y el otro con unos vaqueros y una sudadera oscura con capucha—. Ese parece Darl otra vez.


	—¿Quién es el que va con él?


	—No lo distingo —respondió Coon, que abrió otra imagen.


	Ambos parecían confusos. Darl Moody iba caminando con las manos atrás y tirando de una lona. Su acompañante sostenía el otro extremo de la lona, que se balanceaba como si fuera una hamaca.


	Dwayne apartó al anciano con el hombro y trazó un cuadrado alrededor de la lona. Era imposible saber qué contenía, pero parecía pesada, ya que los dos iban con la espalda encorvada y los hombros tensos para soportar la carga. Darl era fácil de distinguir con su cara larga, su nariz afilada y una barba poblada que formaba bucles desde la barbilla, pero su acompañante, un hombre bajo y fornido, permanecía oculto bajo la capucha. Dwayne hizo zum para intentar ver algo, pero de cerca estaba igual de oscuro y borroso.


	—¿Qué pone en la sudadera? —preguntó, e intentó acercarse cuanto pudo al logotipo de la parte delantera del jersey, pero, al igual que el rostro del hombre, estaba desenfocado—. ¿Qué más hay?


	Coon cogió el ratón y abrió el resto de las fotos, unas once imágenes de mapaches y zarigüeyas deambulando de noche por el bosque cual gitanos. Cuando llegó a la última, Coon se quitó las gafas de lectura y las dejó encima de la mesa.


	—Eso es todo —dijo—, y tu hermano no aparece en ninguna foto.


	—Estuvo aquí —repuso Dwayne—. Su coche sigue donde lo dejó.


	—¿Alguna vez te has planteado que aparcara su coche en mi bosque y luego volviera a la carretera?


	—¿Y para qué coño iba a volver a la carretera?


	—No lo sé —dijo Coon.


	—Vino por el ginseng, viejo.


	—Pues no sé qué decirte.


	Dwayne se levantó y miró con desdén el cabello grasiento de Coon Coward. La terquedad del anciano lo había sacado de sus casillas y buscó entre las cajas el objeto más contundente que hubiera: un ladrillo, una piedra, lo que fuese. Apretó los puños y durante un segundo pensó en romperle el cráneo con sus propias manos, pero sabía que eso no cambiaría nada. Coon Coward había dicho todo lo que tenía que decir y allí estaban las imágenes para demostrarlo.


	Dwayne respiró hondo por la nariz, se dio la vuelta y salió de la habitación, y el anciano se lo quedó mirando sin tan siquiera despedirse. A Dwayne Brewer se le pasaron por la cabeza un millón de preguntas que revoloteaban como moscas: «Alguien tendrá que darme una puta respuesta».
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	La manera más sencilla de confirmarlo era pasar por Walgreens de camino a Asheville. Hacerse una prueba de embarazo. Un signo más o un signo menos; sí o no. Acabar con aquello.


	Angie siempre empezaba los domingos y su ciclo duraba tres días, así que podía organizarse la agenda en consecuencia. Para la mayoría de las mujeres, un retraso de tres días quizá no significaba nada, pero el hecho de que ya fuera miércoles la hizo pensar en un millón de cosas mientras esperaba a Calvin para cenar. No era nada en particular, pero había algo diferente. Algo había cambiado durante la última semana y media.


	El restaurante mexicano Colima estaba abarrotado para ser miércoles. El camarero había pasado dos veces a preguntarle si quería algo y había pedido un margarita helado, pero, en cuanto se lo llevó, supo que no bebería ni un sorbo. En una mesa situada al fondo había una pareja de poco más de sesenta años con dos niñas, probablemente sus nietas. Angie vio que la más pequeña se servía cuatro azucarillos en el refresco y su abuela, finalmente, le impedía coger un quinto.


	Aunque Angie estuviera embarazada, no iba a casarse apresuradamente para guardar las apariencias. Nueve de cada diez veces, esos matrimonios se iban al traste. Muchas de sus compañeras de instituto se quedaron embarazadas nada más graduarse y se casaron antes de cumplir los diecinueve. Ahora, la mayoría estaban divorciadas, compartiendo la custodia de niños de seis años y quedando en gasolineras y supermercados para hacer el trueque sin apenas cruzar una palabra con el hombre con el que habían jurado compartir el resto de su vida.


	Lo cierto era que no tenía ninguna prisa por tener hijos. Después del otoño necesitaba trece créditos, en su mayoría de prácticas, antes de poder presentarse al examen del Consejo Nacional para ser enfermera titulada. Últimamente había pensado en ir a la universidad cuando terminara. En la Universidad del Oeste ofrecían una licenciatura en ciencias y podría trabajar de enfermera con un médico de familia. En total le faltaban cuatro o cinco años para acabar y, a sus veinticuatro, le parecía una eternidad.


	Por la puerta que daba al comedor delantero vio a Calvin pararse a hablar con dos policías estatales que estaban comiendo con una pareja de agentes municipales. En un lugar como el condado de Jackson, casi todo el mundo se conocía y, si no era así, probablemente iba a la iglesia con algún familiar del otro. Normalmente la gente podía descubrir algún vínculo dando un par de nombres o preguntando de qué ensenada venía la otra persona. Si uno no reconocía a alguien, probablemente no era de la zona.


	Cuando entró Calvin, el anciano de la mesa que Angie había estado observando se levantó, le estrechó la mano y le dio una vigorosa palmada en el hombro. Las dos niñas se lo quedaron mirando mientras su mujer sonreía como si estuviera sentada en el banco de una iglesia. Charlaron durante un minuto, pero el partido de fútbol que retransmitía el televisor situado en la esquina impedía a Angie oír lo que decían.


	El restaurante guardaba la salsa en dispensadores de sirope. Angie vertió una poca en un cuenco negro y cogió una patata chip de una cesta que había en el centro de la mesa. Cuando llegó Calvin, a Angie le caía salsa por la barbilla y ahuecó la mano para impedir que goteara, cogió una servilleta y se echó a reír.


	—Qué femenino —bromeó.


	—¿Llevas mucho rato aquí?


	—Diez minutos más o menos.


	Un camarero alto de sonrisa afable dio un apretón en el hombro a Calvin.


	—Amigo —dijo. El restaurante era un negocio familiar y todos los camareros parecían casi idénticos, a excepción del vello facial y el peinado—. ¿Sabes qué quieres para beber? —preguntó.


	—Creo que tomaré una Dos Equis —dijo Calvin.


	—¿Grande?


	El camarero arqueó las cejas y extendió las manos para mostrarle la altura de la jarra.


	—Sí —respondió Calvin, y el camarero asintió antes de irse.


	Cuando llegó la cerveza, Calvin exprimió un gajo de lima y la aderezó con un poco de sal. Angie pidió unas fajitas de gambas y Calvin, lo mismo de siempre: dos burritos de pollo con queso para nachos y salsa roja. Al mirar por la ventana en dirección al aparcamiento del centro comercial, Angie vio a un grupo de universitarios bebiendo a escondidas de un termo metálico mientras se dirigían a la taquilla del cine Quin.


	—Ese es el primer sitio al que me llevaste —dijo Angie.


	—¿Cuál?


	—El cine —respondió ella, señalando con la cabeza el edificio situado al otro lado del aparcamiento—. Me llevaste a comer al Robbie Char-Burger y luego fuimos a ver una película, no recuerdo cuál.


	—Guerra mundial Z —dijo Calvin.


	—Suerte tuviste de que volviera a quedar contigo.


	Angie pasó el dedo por la sal pegada al borde del vaso de margarita y se lo lamió.


	—¿Y eso por qué?


	—Me llevaste a Char-Burger, Calvin. Tenías toda la camisa manchada de grasa.


	—¿Y por qué fuiste? —preguntó Calvin, arqueando las cejas.


	—No lo sé —respondió ella—. Supongo que me dabas lástima.


	—¿Que te daba lástima?


	—Sí. —Angie sonrió—. Dabas pena.


	Calvin cogió la cerveza, se recostó en el asiento y bebió un buen trago. Luego negó con la cabeza y miró por la ventana. Había algo peculiar en su forma de mirarla. Llevaban juntos dos años y medio y había disfrutado de cada minuto. Siempre se metían el uno con el otro y se reían y, por supuesto, esa era una de las razones. Pero el motivo por el que Angie sabía que quería pasar el resto de su vida con él era que incluso los silencios resultaban cómodos. No hacía falta que se dijeran nada.


	Angie recordó que en su momento había dudado en contarle a Calvin que quería volver a estudiar. Solo llevaban seis meses juntos y, aunque las montañas estaban cambiando, aún había muchos que creían en aquella idea anticuada de que las mujeres eran ante todo esposas y madres. Pero, para su sorpresa, la animó a hacerlo. Le dijo que dejara su piso de alquiler y se instalara con él para que pudiera ahorrar un poco y concentrarse en su trabajo académico. Si eso era lo que quería, le dijo, haría cuanto estuviera en su mano para ayudarla.


	Aun rememorando todo aquello, ignoraba cómo se tomaría la noticia de un bebé, si es que lo había, pero sabía que podía contarle lo que fuera.


	Al cabo de unos minutos, el camarero les sirvió la comida en una sartén de hierro forjado en la que crepitaban gambas, pimientos y cebollas. El resto de los platos formaban un círculo en una bandeja que llevaba con el brazo extendido. Cuando dejó la sartén encima de la mesa, les advirtió que quemaba, y luego vació la bandeja y les preguntó si necesitaban algo más.


	—Creo que eso es todo —dijo Calvin.


	Angie estaba muerta de hambre, ya que se había saltado el almuerzo para llegar a tiempo al laboratorio de microbiología. Los miércoles eran el día más duro de la semana: psicología del desarrollo, conceptos del sistema sanitario y laboratorio antes de la una, y después prácticas de dos a cinco. Se preparó una tortilla de harina caliente y se metió media fajita en la boca. Nunca mostraba reparos con la comida.


	Calvin masticó un trozo de comida interminablemente y, mientras revolvía el contenido del plato, tragó como si le doliera. Hasta donde Angie sabía, en los últimos tres o cuatro días apenas había comido. Tampoco dormía, aunque eso no era muy raro en él. Calvin dejó el tenedor, que rechinó contra el plato, y se presionó los ojos con el canto de las manos. Luego abrió los ojos, se pellizcó la nariz y se dio la vuelta, aparentemente para observar la mesa que ocupaban los policías.


	—¿Por qué estás tan nervioso?


	—No lo estoy.


	—¿No vas a comer?


	—No tengo mucha hambre.


	—¿Estás enfermo?


	—Creo que no.


	Angie colocó gambas y pimientos encima de otra tortilla. Pasaría unos días visitando a una amiga de Asheville.


	—¿Seguro que no quieres acompañarme? Podemos ir a algunas cervecerías. Sé lo mucho que te gusta Asheville —comentó con sarcasmo.


	—Entre semana no puedo —respondió Calvin—. Ya vamos con retraso y papá no estará allí para comprobar que se hacen las cosas.


	Angie pensó que quizás estaba agotado de trabajar. Desde que lo conocía, se había partido la espalda seis días a la semana y era demasiado testarudo para escucharla cuando le decía que bajara el ritmo. Él era así, trabajando hasta la extenuación, y, aunque sonara raro, era una de las cosas que más le gustaban de él, porque ya nadie conservaba esa ética de antaño. Aquella energía le recordaba a su padre y a su abuelo, hombres bondadosos que trabajaban duro con unas manos llenas de callos.


	El anciano que estaba sentado en el otro extremo de la sala se dirigió hacia su mesa caminando con las piernas arqueadas como si acabara de bajarse de un caballo. Iba frotándose la panza con una mano y en la otra llevaba un envase con sobras de comida. Tenía un bigote grueso y el cabello poco poblado, y la barriga parecía una calabaza.


	—Dile a tu padre que he preguntado por él, ¿de acuerdo?


	—Lo haré —respondió Calvin.


	—Creo que no nos conocemos. —La mujer se situó delante de su marido y le tendió una mano a Angie, que se tapó la boca hasta que pudo tragar. Llevaba una camiseta holgada, una falda vaquera larga y el pelo teñido y peinado con permanente—. Soy Dottie Mathis —dijo. Tenía una voz aguda y nasal—. Nuestros hijos se criaron con Calvin. Jugaban juntos a la pelota.


	—Me llamo Angie —respondió sonriente mientras le estrechaba la mano a Dottie.


	—Eres de la familia Moss, ¿verdad? —dijo Dottie.


	—Sí, señora.


	—Creo que conozco a tu madre. —Angie asintió—. ¿Trabaja en Freeman?


	—Sí.


	—Ya me parecía —dijo Dottie.


	—¿Y quiénes son estas monadas?


	Angie centró su atención en las niñas.


	—Son nuestras nietas —respondió Dottie—. Amber y Tiffany. —La mayor, que debía de ir a cuarto curso, parecía orgullosa de su coleta encrespada y sus gafas con montura negra; la más pequeña, de unos cinco años, intentaba hacerse la dura escondiéndose tímidamente detrás de la pierna de su abuelo—. Son de Mark, nuestro hijo mayor. Vosotros no deberíais tardar en tener hijos. ¿Estáis casados?


	—No —repuso Angie, que se ruborizó y pensó: «¿Quién coño pregunta algo así?».


	—¿Todavía no se lo has pedido, Calvin?


	Angie se volvió hacia Calvin, que apretó el tenedor con el puño. Parecía que tuviera ganas de levantarse y clavárselo a Dottie en la oreja.


	—No —dijo—. Todavía no.


	—Pero vivís juntos, ¿verdad?


	—Sí, señora —respondió Calvin.


	«¿Quién cojones es esta mujer?», pensó.


	Hubo una pausa abrupta en la conversación y todos sonrieron con incomodidad.


	—Bueno, dejemos que sigan comiendo —dijo el hombre, que reunió a su mujer y sus nietas y extendió los brazos detrás de ellas para llevarlas a la caja registradora.


	—Me alegro de verlos —dijo Calvin.


	—Ha sido un placer —añadió Angie.


	—Lo mismo digo —respondió Dottie.


	—Mándale saludos a tu padre —terció el hombre antes de irse.


	Angie esperó a que salieran del comedor.


	—Parecían simpáticos.


	—Lo son —dijo Calvin.


	—Entonces, ¿por qué lo dices en ese tono?


	—La vieja es una entrometida. —Calvin se pellizcó la nariz—. Vivís juntos, ¿verdad? —dijo, imitándola.


	Angie negó con la cabeza y resopló. Luego cogió unas judías refritas utilizando una patata chip y arqueó las cejas con la boca llena.


	—¿Y bien?


	—¿Y bien qué?


	—¿Qué te lo impide?


	—¿Impedirme qué?


	—Pedírmelo —respondió Angie sonriendo de oreja a oreja por haberlo puesto entre la espada y la pared.


	Calvin se la quedó mirando, y los últimos rayos de sol entraron por la ventana y se reflejaron en sus ojos como si fueran agua del lago.


	—¿No vas a acabarte el margarita?
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	Aquella primera semana, Darl se mantuvo ocupado de sol a sol, y esa fue su salvación. Estaban levantando un muro de piedra en un terreno cuyos propietarios veraneaban en las montañas. La semana anterior habían puesto los cimientos, pero ahora que el cemento se había secado podía dedicarse a lo que mejor se le daba; y mientras sus manos trabajaban, su mente dejaba de pensar.


	En  teoría,  con  tiempo  y  práctica  suficiente,  cualquiera podía aprender a poner ladrillos. Pero lo cierto es que quien haya pasado cierto tiempo intentándolo sabe de sobra que, aunque parezca bastante sencillo, no lo es en absoluto. Es todo un arte. Echar mortero requiere memoria muscular y tener vista para las líneas rectas es un regalo de Dios. Algunas de esas cosas no se pueden aprender, pero Darl Moody poseía un talento natural.


	El primer verano después de terminar el instituto se puso a trabajar, y era obvio que tenía un don. Por cómo solían ir las cosas, incluso alguien que no entendiera del tema podía observar a una cuadrilla y distinguir el orden jerárquico. Normalmente había cuatro hombres, y el más joven mezclaba mortero y movía ladrillos. Si era inteligente, mantenía la boca cerrada, se apartaba de en medio, observaba a los mayores y hacía todo lo posible por aprender de sus movimientos. Había un hombre mayor que podía preparar ladrillos y colocarlos lo suficientemente bien para levantar paredes laterales con rapidez, lo cual era sencillo porque había bloques y cordeles que agilizaban el trabajo. Normalmente, el jefe se pasaba gran parte del tiempo vigilando y paseándose por toda la obra para cerciorarse de que todo iba bien. Pero el hombre importante, el albañil más experimentado, era el que se encargaba de las esquinas, porque todo el muro dependía de cómo se construyeran.


	Darl Moody tardó alrededor de un mes en aprender lo que a la mayoría les llevaba años. Tenía un ojo natural para las líneas rectas, de modo que lo que él colocara apenas requería el uso del nivel. Ponía los ladrillos prodigiosamente, ladeando la cabeza, desplazando cosas un milímetro y, cuando apartaba las manos, todo estaba impecable. Siempre. Como un mecanismo de relojería. No tenía que pensar demasiado. Lo cierto era que cuando movía las manos nunca pensaba en nada, y así trabajaba.


	Amanecía, la escarcha se deshacía y el sol les calentaba tanto la espalda que a la hora de comer estaban todos agotados, pero Darl seguía trabajando. Se daba la vuelta, cogía un ladrillo, tiraba mortero y continuaba hasta que anochecía y ya no se veía nada.


	Visitar a su hermana había complicado las cosas de una manera que no se esperaba. Aunque el sentimiento de culpa lo devoraba vivo, empezaba a pensar que tener que vivir con aquellos sentimientos, tener que guardar aquel secreto, era castigo suficiente. Si confesaba, no lo pagaría él solo. Él lavaría su conciencia, pero todo ese peso recaería sobre sus seres más queridos, así que llevarlo  él  parecía  lo  más  honorable.  Sacrificarse  por  el bien de muchos.


	Después del trabajo, Darl paró en la ciudad, compró cuatro hamburguesas con queso y beicon en Wendy’s y engulló las tres primeras cuando aún no había recorrido dos kilómetros. La cuarta se la reservó para desayunar y así poder empezar temprano. «Es mejor mantenerse ocupado —pensó—. Es mejor trabajar hasta que revientes, acostarte borracho y cruzar los dedos para no soñar nada». Soñar era lo peor de todo. En ese espacio, una persona no podía decidir si se adentraba o no en las sombras de la memoria.


	Darl agitó una lata de Skoal para ver si quedaba algo, luego la tiró al suelo de tarima y sacó una nueva de un paquete que guardaba detrás del asiento. Pasó la uña por el borde para quitar el cierre de papel y se puso un poco de tabaco mentolado debajo del labio. Cuando se lamió los dedos para limpiárselos, le picaba la lengua.


	Darl vivía en una casa prefabricada instalada en una arboleda de pinos de Virginia situada junto al granero de la última tierra que le quedaba a su familia. Su padre siempre había alquilado la vivienda; pero cuando murió de un infarto poco después de que Darl terminara el instituto, este se instaló allí para poder estar cerca de casa y cuidar de su madre. En su día, los Moody eran propietarios de unas ochenta hectáreas al final de Moses Creek. Pero, con el paso de los años, hubo facturas pendientes, algunos familiares perdieron su trabajo y llegó un momento en que ni siquiera podían permitirse pagar los impuestos, así que ahora les quedaba un último terreno de ocho hectáreas que cada otoño daba solo unos miles de dólares cuando Darl cosechaba heno.


	Eran casi las nueve cuando entró en el camino que pasaba por delante del granero y se dirigió a la casa. Vio un Buick destartalado, pero Darl no sabía de quién era ni qué hacía allí. Al buscar la pistola debajo del asiento, recordó que aquella mañana la había dejado junto a la cama. Cuando aparcó al lado del coche vio la sombra de una persona sentada en una silla de plástico blanco en el porche. Darl se bajó de la camioneta, se sacó el tabaco de las encías y lo tiró en el jardín, que estaba cubierto de pinaza.


	—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Darl.


	—No estaría aquí si no pudieras —gruñó una voz desde el porche.


	Cuando llegó a la escalera, Darl lo vio bajo la luz amarilla. Dwayne Brewer estaba apoltronado en la silla y la curvatura de la espalda le hacía adoptar una postura desgarbada. Llevaba pantalones de trabajo y una camiseta blanca con las mangas demasiado cortas. Tenía un vello oscuro que se extendía desde los hombros hasta el dorso de las manos. Dwayne se levantó cuando Darl llegó al porche. Era uno o dos centímetros más alto que él y parecía una columna de cemento. Llevaba el pelo rapado y una barba incipiente que le llegaba desde la base del cuello hasta los ojos.


	—Soy Dwayne Brewer —dijo.


	—Ya lo sé —respondió Darl, que buscó las llaves en el bolsillo—. ¿Qué haces aquí? —añadió al meter la llave en el cerrojo de seguridad y abrir la puerta.


	—Tengo que hacerte unas preguntas.


	Dwayne se situó detrás de él como si tuviera intención de entrar.


	—Para serte sincero, estoy agotado —dijo Darl—. No estoy de humor para visitas y no se me ocurre de qué podemos hablar tú y yo.


	—Será  poco  rato  —dijo  Dwayne  con  una  firmeza que denotaba que no se iría hasta que obtuviera lo que había ido a buscar.


	—De acuerdo —dijo Darl—, pero antes déjame echar una meada rápida.


	—Te espero dentro.


	Dwayne entró en la casa sin esperar respuesta.


	Darl encendió las luces del salón. Encima del sofá había un montón de ropa limpia por doblar. Dejó las llaves en una mesita y fue hacia un pasillo que estaba a oscuras.


	—Ponte cómodo —dijo—. Vuelvo en un minuto.


	A la izquierda, antes de llegar a la habitación, había un pequeño cuarto de baño, pero Darl fue a buscar la pistola. Encendió una lámpara situada junto a la cama y encontró la M&P Shield donde la había dejado. Luego se la metió en la parte trasera del pantalón con la culata sujeta en el cinturón. En el baño le entró pánico. Abrió el grifo y se miró en el espejo colgado encima del lavamanos. Después se echó agua en la cara y algunas gotas quedaron presas en la curvatura de la barba. Intentó decirse a sí mismo que todo iría bien, pero la sensación que notaba en la boca del estómago lo desmentía. Agitado, tiró de la cadena por si Dwayne estaba escuchando y volvió a la parte delantera de la casa.


	Dwayne Brewer estaba sentado a la mesa del comedor hurgándose los dientes con el dedo y mirando una fotografía colgada en la pared de aglomerado.


	—¿Ese es tu padre? —preguntó, ladeando la cabeza en dirección a una foto del padre de Darl sentado en un Massey Ferguson rojo con Darl de bebé en el regazo.


	—Sí —respondió.


	La parte delantera de la casa prefabricada correspondía al salón, al comedor y a la cocina. Darl fue a la cocina, abrió la nevera y sacó una cerveza. Ofreció una a Dwayne, pero este negó con la cabeza, así que volvió a la mesa y se sentó. Notaba la pistola en la base de la columna, y eso era lo único que impedía que se desmoronara. «Si viene a por mí, le pego un tiro —pensó—. Si ese hijo de puta se mueve, dispara».


	—Bien mirado, creo que me tomaré una cerveza —dijo Dwayne.


	Luego extendió el brazo y cogió la lata de Darl, la abrió y sorbió entre los dientes la espuma que sobresalía. Durante un segundo o dos mantuvo el líquido en la boca y después tragó con fuerza y suspiró. Darl no se levantó a coger otra.


	—¿De qué va esto?


	—Tengo que hacerte unas preguntas y luego me iré.


	Darl se levantó y fue a buscar otra cerveza a la nevera para que hubiera espacio suficiente entre ambos y no tener que mirar a Dwayne a los ojos mientras hablaba. Abrió la Budweiser, se bebió media de dos sorbos y apretujó la lata.


	—Pues pregunta —dijo, apoyándose en los armarios que bordeaban la cocina, por lo que Dwayne tuvo que darse la vuelta para mirarlo—. Ya te he dicho que estoy cansado.


	—De acuerdo —respondió Dwayne—. Iré al grano. Alguien me ha dicho que este fin de semana estuviste cazando en la finca de Coon Coward y quiero saber qué viste.


	—No sé con quién has estado hablando, pero yo no estuve en la finca de nadie. Joder, ni siquiera es temporada de caza.


	Darl bebió un trago de cerveza.


	Dwayne se levantó y abrió los brazos como si estuviera clavado a una cruz. Después dio media vuelta y se situó a menos de treinta centímetros de Darl. Este lo miró a los ojos, unos huecos oscuros que parecían el cañón de una escopeta.


	—Hay un inconveniente —dijo Dwayne—. Sé de sobra que estuviste allí. Lo he visto —añadió, separando dos dedos como si estuviera haciendo el signo de la paz y dándose unos golpecitos en las bolsas que se le formaban debajo de los ojos.


	—No sé de qué me hablas —dijo Darl.


	—Ya estamos otra vez. —Se acercó más y Darl notó su aliento en la frente—. Tendrás que ser sincero o esto no acabará bien. Ni para ti ni para nadie. Así que ¿por qué no te sientas y volvemos a empezar?


	Darl se dirigió a la mesa y Dwayne esperó a que se sentara. Una lámpara de araña de latón barato proyectaba destellos amarillos sobre sus rostros. Darl apretó la mandíbula y miró la lata de cerveza, que volteó entre las manos describiendo círculos sobre el barniz de la mesa.


	—El caso es que sé que la semana pasada fuiste cada noche a la propiedad de Coon Coward como si fuera tuya. Sé que cada noche, después de trabajar, te ponías la ropa de caza, cogías el rifle y entrabas allí como si fueras el puto Elmer Fudd. Lo sé igual que sé cómo me llamo, porque te he visto. Te he visto con mis propios ojos. Tú no lo sabías, pero ese viejo tiene una cámara remota y te hizo fotos cada vez que entrabas y salías, y me las enseñó.


	Dwayne arqueó las cejas y esperó a que contestara.


	Darl notó unas gotas de sudor en la frente. El momento de sacar la pistola del pantalón y vaciar el cargador sobre Dwayne Brewer estaba cada vez más cerca. «Sería defensa propia —pensó—. Está en mi casa».


	—No te oigo —dijo Dwayne.


	Darl no abrió la boca.


	—Mi hermano fue allí buscando una de las plantaciones de ginseng del viejo. Sissy me dijo que iría y me quedé esperándolo en casa, pero no apareció. Ahora puedes decirme, como hizo Coward, que a lo mejor acabó yéndose a otro sitio, pero su coche sigue en ese camino de tractores donde sé que lo aparcó. El coche está allí, pero él no, así que tendrás que contarme qué viste o buscaré otra manera de averiguar por qué mientes.


	—Yo no vi nada —dijo Darl.


	—¿Quién te acompañó el viernes por la noche?


	—No sé de qué me hablas, Dwayne.


	Darl estaba hasta el cuello y no veía escapatoria. Al pensar en lo que sabía Dwayne sobre Calvin desarrolló visión túnel.


	—¿Otra vez, Darl? Es la tercera, y no voy a permitir que vuelvas a mentirme. Son tres intentos. ¿No funciona así? —Dwayne contó hasta cuatro golpeando la mesa con los nudillos—. El hecho de que lo pase por alto es una muestra de que no podría ser más razonable. Me gustaría que tú mostraras la misma consideración.


	Darl vio cómo se acumulaba la rabia en un rincón oscuro de los ojos de Dwayne Brewer.


	—Vi una foto tuya entrando en el bosque el viernes por la noche y otra saliendo de allí dos horas después. Al cabo de un rato volviste, pero esta vez no ibas solo. Y en la siguiente, los dos salíais del bosque cargando con algo. ¿O no eras tú?


	—¿Esto es por lo del ciervo?


	Darl vio su última oportunidad y la aprovechó.


	—¿Qué ciervo?


	—El ciervo que cacé en la finca de Coon Coward. Mira, si es por eso, te lo regalo entero. Solo tienes que pedírmelo.


	—Ya te lo he dicho. Esto es por mi hermano.


	—Y yo ya te he dicho que no sé absolutamente nada de él. No lo vi en ningún momento. Ninguno de los días que fui.


	—¿Dónde está la carne? —preguntó Dwayne.


	La pregunta cogió a Darl desprevenido.


	—En la procesadora —farfulló.


	—¿En la procesadora? —Dwayne sonrió, ladeó la cabeza y miró a Darl de soslayo—. ¿Me estás diciendo que has llevado un ciervo a la puta procesadora fuera de temporada?


	—Le dije que estaba cazando depredadores en el maizal de un amigo.


	—¿Le dijiste a quién?


	—Al procesador.


	—¿Y quién es? ¿Burt Hogsed?


	—No, Singleton.


	Darl pensó rápido para inventarse una historia que Dwayne no pudiera corroborar. En resumidas cuentas, el borracho de Wilson Singleton siempre tenía un montón de venados en el congelador, pero la mitad del tiempo iba demasiado cocido para distinguir entre un lomo de ciervo y un muslo de pollo.


	—¿Wilson Singleton? —Dwayne Brewer se puso a reír y negó con la cabeza—. Para eso podrías haberle pedido a un niño de guardería que lo cortara con una navaja. Mi padre fue al colegio con Wilson. Dice que una vez, cuando iban a noveno, estaban diseccionando ranas en clase de biología y al viejo Wilson lo pillaron metiéndole la polla a una en la boca. Lo llamaban Renacuajo.


	—No lo sabía.


	—¿Crees que sacarás mucha carne del ciervo?


	Darl vio que Dwayne había mordido el anzuelo.


	—Debería.


	—¿No le diste en la barriga? ¿Qué calibre usas? ¿Trescientos ocho? ¿Doscientos setenta?


	—Un treinta cero seis.


	—A mí me gusta el siete cero ocho. ¿Reciclas cartuchos?


	—No.


	—¿Qué munición llevabas?


	—Core-Lokt.


	—La seta más mortífera del bosque —dijo Dwayne con una sonrisa que dejó su dentadura al descubierto, una reluciente yuxtaposición blanca que resultaba poco natural. Toda su familia tenía unos dientes extremadamente blancos—. Es difícil superar una munición que lleva setenta años en el mercado. Yo me he pasado a las Nosler Partition. Probé con las puntas balísticas, pero se comían mucha carne. Me alegra saber que sacarás buen material de ese ciervo que cazaste. —Darl asintió—. Si te parece bien, me acercaré a pedirle al viejo George medio kilo o un kilo. Tengo el congelador bastante vacío y no sé si este otoño podré ir al bosque.


	—Sírvete —dijo Darl.


	Medio kilo, el lomo… Darl le diría a aquel hijo de puta que podía quedarse con todo el bicho imaginario si se iba de su casa.


	Dwayne dio un puñetazo a la mesa y se la quedó mirando con el ceño fruncido. Parecía que estuviese valorando sus opciones y al momento se levantó y fue hacia la puerta como si estuviera recogiendo botellas de refrescos en una cuneta. Darl se lo quedó mirando y, cuando ya casi había salido, se puso en pie. Entonces, Dwayne lo miró  fijamente  y  Darl  Moody  sintió  más  miedo que nunca, una sensación que no había conocido como hombre, algo más ancestral, algo que no había anidado en él desde la niñez.


	—No me has dicho quién te ayudó a cargar con el ciervo.


	—Un amigo —respondió Darl.


	—Un amigo. —Dwayne esbozó una sonrisa y asintió—. Los amigos pueden meterte en un buen jaleo.


	Luego arqueó una ceja como si esperara que Darl hablara, pero no tenía nada que decir.


	—Nos vemos —añadió antes de salir y de cerrar la puerta.


	Darl cruzó el comedor y extendió la mano hacia el cerrojo, pero se detuvo. Se moría por cerrar la puerta, pero dudó, temeroso de que Dwayne lo oyera y diese media vuelta. Después se sacó la pistola del pantalón y pensó: «Puedes salir y acabar con esto. Puedes acabar ahora mismo».


	Pero no se movió. No podía. Y se quedó allí quieto mirando la puerta.
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	Hay quienes afirman que un depredador puede oler el miedo, pero que exista ese olor u otro no tiene la menor importancia. Dwayne Brewer era capaz de detectar la debilidad. Aquella sensación se manifestaba en forma de piel de gallina. Era así de natural, así de rápido. Y, en esos momentos, Dwayne siempre había sabido que tenía el control absoluto. Al salir de la caravana, vio que Darl Moody estaba asustado, pero no podía saber con certeza si había visto a Carol en aquellos bosques.


	A través de los raquíticos pinos brillaba una luna menguante con un halo alrededor de su rostro blanco. Según los veteranos del lugar, eso significaba que iba a nevar, pero, aunque hacía frío, Dwayne discrepaba. Creía en toda clase de cuentos de viejas, como el que aseguraba que de los huevos puestos en domingo solo nacían gallos o que las serpientes de cascabel amarillas siempre seguían a las negras, pero, pese a sus supersticiones, estaba convencido de que no iba a nevar el último día de septiembre.


	Se quedó un momento en el porche y sacó un paquete de tabaco blando de un bolsillo lateral de los pantalones. Luego encendió una cerilla de una caja de Hill’s Minnow Farm, dio una honda calada y partió la nube de humo en dos al bajar los escalones en dirección al jardín. No tenía prisa. El instinto le decía que Darl Moody mentía, pero en aquella cámara no había fotos de su hermano, así que no podía estar seguro. Sin embargo, lo averiguaría costara lo que costara. Las palabras de un hombre siempre podían corroborarse y, si Darl era un embustero, volvería a hacerle una visita.


	El Buick se encontraba junto a una zarza que irradiaba una luz amarilla pese a los tonos fríos de la noche. La camioneta de Darl estaba aparcada cerca, y cuando Dwayne llegó a la puerta del conductor se detuvo y miró en la plataforma, donde había una lona retorcida. La base de la plataforma era corrugada para que se deslizara el agua y cayera por la parte trasera. Los surcos estaban llenos de pinaza y tierra, y encima de la superficie de plástico había un saco de cemento de cuarenta kilos medio vacío y unos cuantos clavos sueltos. Al fondo, algo le llamó la atención. La luz de la luna iluminaba un objeto metálico mate entre las rugosidades de la plataforma. Dwayne bordeó la camioneta, se apoyó en un brazo y cogió lo que había visto.


	En la mano tenía una navaja que había sostenido mil veces en su vida. Volteó la Case barata cogiéndola por los extremos como si estuviera liando un cigarrillo. Faltaba la mitad de una de las cachas de plástico amarillo. Había ocurrido hacía mucho tiempo, cuando, de niños, él y su hermano estaban jugando en el bosque y a Dwayne se le cayó la navaja del bolsillo e impactó en una piedra. Red Brewer había dejado inconsciente a Dwayne de una bofetada y le había apagado un pitillo a Sissy en el brazo por permitir que su hermano le robara el arma. Dwayne abrió la hoja de acero al carbono, que sostuvo bajo la luz para poder ver la pátina gris oscura que había dejado el paso de los años. La fricción de la piedra de afilar había desgastado tanto la hoja que ahora era delgada como un cuchillo para filetes, aunque seguía siendo cortante. Fue lo único que pidió Carol cuando murió su padre, y Dwayne no puso reparos. En aquel momento, no sabía si a su hermano le gustaba especialmente la navaja o si representaba una especie de portal a un recuerdo que podía sostener en sus manos para desplazarse entre el pasado y el futuro.


	En aquel momento le invadió la rabia, algo que siempre afloraba primero en medio del pecho y luego ascendía con una intensidad feroz hasta que le salía por los ojos. Lo que vino después fue tan irreflexivo y salvaje como siempre: un cuerpo movido por la emoción en lugar del sentido común. Dwayne se dirigió al porche y desgoznó la puerta con su enorme bota de montaña. Darl estaba al lado de la mesa y, estupefacto, se dio la vuelta para coger la pistola. Dwayne ya se le había echado encima y, cuando Darl levantó el arma, le golpeó en la muñeca y el disparo impactó en la lámpara de latón. La bala rompió una bombilla y la lámpara empezó a balancearse. Dwayne agarró el brazo de Darl con una mano y con la otra le presionó el cuello. Darl arqueó la espalda contra la mesa y luego cayó al suelo. Los puños de Dwayne caían como piedras mientras intentaba arrebatarle la pistola.


	El fuego se apoderó de Dwayne. Sintió un calor por todo el cuerpo, como si hubiera tomado un vaso de whisky, y siguió asestando puñetazos. Con la nariz y la boca ensangrentadas, Darl pidió auxilio, pero pronto no se oyó más ruido que el de los nudillos contra la carne. Dwayne le golpeó en la frente y le abrió el cráneo. Aquella imagen del hueso blanco, que no tardó en teñirse de rojo, propició un momento de cordura en una mente que había quedado vacía. Dwayne bajó los hombros y agarró a Darl de la camiseta apoyándole todo su peso en las clavículas. Darl Moody estaba inconsciente, e incapaz de recobrar el aliento, Dwayne se sentó a horcajadas sobre él.


	

	Al despertar, Darl Moody giró la cabeza a ambos lados y, con los ojos hinchados, estudió la habitación como si estuviera intentando ubicarse. El granero de su familia estaba inundado de sombras y de una tenue luz. Permanecía de pie con la espalda apoyada en una gran bala de heno redonda. Tenía los brazos completamente estirados y le habían atado las muñecas con un cable de un centímetro de grosor tensado al máximo alrededor de la bala y anudado a un polipasto situado detrás de él.


	Dwayne estaba sentado en una caja de leche colocada boca abajo quitándose tierra de las uñas con la punta de la navaja de su hermano. Al oír la respiración acelerada de Darl, levantó la vista. De la boca y la nariz de Darl goteaba una mezcla de sangre y mucosidad. Tenía la cara destrozada y su respiración era trabajosa. Cuando cruzaron las miradas, Darl intentó pedir ayuda, pero se quedó sin aliento. Inhaló y gritó de nuevo, esta vez dando puntapiés desesperadamente, aunque no podía mover el peso que tenía a su espalda. Luego soltó un gemido, tosió y volvió a gritar hasta que su cuerpo acabó rindiéndose al agotamiento.


	—¿Ya has terminado? —preguntó Dwayne sin inmutarse.


	Apenas miró a Darl mientras frotaba la punta de la navaja contra el muslo. Darl volvió a gritar a voz en cuello. Dwayne, disgustado, negó con la cabeza y empezó a quitarse de nuevo la tierra que tenía debajo de las uñas.


	Cuando todo estuvo en silencio, Dwayne Brewer se levantó, sostuvo la cuchilla entre los dedos, cerró la navaja y se la guardó en el bolsillo. Después se acercó a solo unos centímetros de Darl, separó las piernas y puso las manos a la espalda. Esta vez, cuando se miraron a los ojos, Darl bajó la cabeza y pegó la barbilla al pecho.


	—¿Piensas contarme qué pasó? —preguntó Dwayne, guardando aún la calma.


	Darl empezó a desgañitarse otra vez y Dwayne se hartó de esperar. Avanzó hasta que estuvieron cara a cara y se puso a gritarle en los ojos. Darl negaba con la cabeza y lloraba, su voz poco más que un gemido, pero Dwayne estaba tan cerca que podía oler su aliento a menta y gritaba como un animal solitario aullando a cualquier cosa que pudiera responder a su llamada.


	El granero olía a heno viejo y el suelo era de tierra blanda. Dwayne observó el lugar. El centro lo ocupaba el mismo Massey Ferguson oxidado de la foto que había en casa de Darl y su padre, pero con una horquilla adosada a los brazos hidráulicos. Del eje de la base salía una pala larga de un tono mostaza descolorido. Dwayne se acercó al tractor y se encaramó a él.


	Las llaves estaban puestas en el contacto y pisó el embrague con el pie izquierdo. El motor empezó a petardear lentamente hasta que Dwayne ajustó el ralentí a una velocidad más alta. Después toqueteó la palanca hidráulica hasta que averiguó cómo levantar la horquilla y, cuando hubo entendido el funcionamiento de los mandos, metió primera. La horquilla subió hasta apuntar al pecho de Darl. El tractor avanzó un poco más y, cuando estuvo cerca, Dwayne puso punto muerto, apagó el motor y levantó el pie del freno para que la máquina recorriera unos centímetros y la horquilla quedara apoyada en el esternón de Darl.


	Dwayne no quería empalarlo y la horquilla no le atravesó la piel, sino que ejerció presión contra la bala de heno. Darl casi no podía respirar y no se oía nada salvo la vibración del motor y los gemidos asmáticos que salían de entre sus labios. Dwayne se bajó del tractor, dio una patada al neumático delantero y, mirando a Darl, olió la mezcla de gasolina y humo que llenaba el granero.


	—Ahora podemos hablar —dijo.


	Darl tuvo que contener dos o tres inspiraciones para poder contestar, y cuando lo hizo sus palabras eran poco más que un susurro.


	—¿Vas a matarme?


	—Sí —dijo Dwayne como si estuviera respondiendo a si tenía hambre.


	Darl rompió a llorar y parecía que fuera a ahogarse. Dwayne negó con la cabeza. No soportaba que un hombre pudiera quedarse allí quieto sin pelear, llorando, indefenso como un puto crío. En el mundo no había lugar para los débiles. Recorrió la corta distancia que los separaba y se acercó tanto a la cara de Darl que notaba cada exhalación en la mejilla.


	—Ya sabes lo que he visto —dijo Dwayne—. Sabes que sé que estuviste allí y que tú y otra persona sacasteis algo del bosque aquella noche. Lo que quiero saber es qué había en esa lona. —Darl no dijo nada y Dwayne le hundió el dedo en la frente y gritó—: ¡Contesta! ¿Era mi hermano?


	—Sí —gimoteó Darl.


	—¿Quién estaba contigo?


	De nuevo, Darl Moody no contestó.


	—O me lo dices o cojo esas tenazas de ahí y empiezo a arrancarte trozos como si fuera un puto experimento científico.  Creo  que  te  sorprenderías  de  cuántas  cosas puede perder un ser humano antes de morir. Te desmayarás, pero acabarás despertando y continuaré.


	Darl empezó a sollozar y balbuceó algo completamente ininteligible.


	—¿Qué has dicho? —preguntó Dwayne.


	El llanto de Darl se volvió más desesperado y, con todo el aire del que logró hacer acopio, gimió el nombre de su mejor amigo.


	—Calvin Hooper.


	Dwayne asintió, fue hacia el tractor y apoyó el pie derecho en la rueda delantera.


	—¿Lo enterrasteis o lo tirasteis en el bosque?


	—Lo enterramos —dijo Darl.


	—¿Y te ayudó Calvin Hooper?


	Darl asintió e intentó tragar toda la sangre y la saliva que tenía en la boca.


	Era todo cuanto Dwayne necesitaba saber. No le importaba demasiado cómo había ocurrido, si había sido un accidente o a propósito. Fuera como fuese, su hermano estaba muerto y ambos lo habían enterrado. Ahora todo se reducía a dos hombres. Dos hombres que sabían lo mismo. Ninguno era mejor que el otro. Cualquiera pudo haberlo llevado a la tumba. Reducir ese número facilitaría mucho las cosas.


	Dwayne Brewer sacó del bolsillo la navaja de su hermano y la abrió. Con el pulgar comprobó que estuviera afilada  y  la  hoja  centelleó  bajo  la  luz  mortecina  de la lámpara. Después avanzó y con un movimiento rápido degolló a Darl Moody, cuya garganta se abrió como si fueran unos labios. La sangre brotó en unos chorros largos que le mancharon la camisa y los pantalones y salpicaron la horquilla del tractor y el suelo. Darl se ahogaba y empezó a patalear violentamente sobre el charco que empezaba a formarse debajo de él. Aunque en las películas parecía fácil, morir no era elegante. Estaba meándose y cagándose encima, y sus gorgoteos parecían un desagüe atascado.


	Dwayne se quedó allí mirándolo a los ojos igual que si estuviera contemplando el cielo nocturno. De niño le fascinaba el hecho de que las estrellas pudieran morir, y hubo muchas noches en las que él y su hermano se tumbaron en el bosque de detrás de su casa, mirando entre los árboles y esperando a que las luces ardieran sobre ellos. En todas aquellas noches no ocurrió nunca. Las estrellas siempre conservaron su brillo; pero, en unos segundos, los ojos de Darl Moody dejaron de hacerlo.
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	Cada noche desde que enterraron a Carol Brewer en aquel prado, Calvin Hooper se despertaba cada diez minutos de unos sueños que siempre acababan igual. A veces conducía una excavadora en una obra, o estaba en la caja de bateo en un partido de softball, o mirando por la ventana de la cocina mientras fregaba los platos, pero veía algo por el rabillo del ojo y, cuando se daba la vuelta, allí estaba la policía bajando de un coche. Él sabía a qué habían ido, y estaban demasiado cerca para huir. Y esa certeza, esa certeza abrumadora, lo despertaba, y con la garganta seca y dolorida intentaba recobrar el aliento.


	Una vez más, no había pegado ojo. Ya se había bebido media botella de Pepto-Bismol, tumbado encima de las sábanas y fumado un cigarrillo con un cenicero de cristal apoyado en la barriga, cuando oyó un crujido en el porche. La ventana de la habitación estaba abierta, y cuando miró no vio nada en el patio iluminado por la luna. En las últimas semanas, un animal había visitado el porche para robar comida de un cuenco que dejaban por la noche para un gato callejero. Calvin supuso que era él y fue a la puerta a ahuyentar al carroñero.


	A través de la contrapuerta no avistó nada y, al mirar a  ambos  lados,  el  reflejo  del  cristal  le  impedía  ver  los rincones oscuros. Encendió la luz del porche y al instante vio a alguien a la derecha. Intentó darse la vuelta para coger la escopeta que guardaba al lado de la puerta, pero ya tenía una pistola apuntándole a los ojos.


	—No hagas eso —dijo el hombre—. Siéntate en la mecedora.


	Calvin se quedó inmóvil. Tenía palpitaciones y contuvo tanto la respiración que se mareó. Durante una fracción de segundo miró fijamente a Dwayne Brewer y después la pistola, tan alta que veía el interior del cañón. Dwayne le sacaba al menos treinta centímetros, y Calvin no tuvo más remedio que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos.


	—Te he dicho que te sientes —repitió Dwayne, que señaló con la pistola una mecedora de madera situada detrás de Calvin.


	Era incapaz de mover las piernas, así que Dwayne le asestó un golpe en la cara con el arma que le dejó la ceja izquierda ardiendo. Solo veía puntos de luz. Tapándose el ojo con la mano, Calvin fue hacia la mecedora y Dwayne se acercó sin dejar de apuntarlo.


	—¿Sabes quién soy?


	Calvin asintió. Le palpitaba el ojo y, al apartar la mano, notó un reguero de sangre en la mandíbula y la barbilla que acabó goteándole sobre el muslo.


	—Entonces, ya sabes por qué estoy aquí.


	Calvin lo miró sin decir nada. De repente, ya no tenía ganas de vomitar ni estaba cansado. Su cerebro estaba tan activo como si hubiera esnifado una raya de alguna droga maravillosa.


	—Vengo de casa de Darl y, si quieres, podemos pasar por allí a ver cómo ha acabado la cosa. O puedes ahorrarnos un poco de tiempo y llevarme directamente a donde enterrasteis a mi hermano.


	—¿Qué le has hecho a Darl?


	—No me pareces idiota, Calvin.


	—¿Qué le ha pasado a Darl?


	—Ha tenido su merecido igual que tú tendrás el tuyo —zanjó Dwayne Brewer. Su voz era profunda y tranquila, con una rotundidad en sus palabras que dejaba poco margen de duda—. Ojo por ojo, diente por diente. ¿No es lo que se suele decir? Sabes lo que hizo y ha pagado por ello.


	—¿Y yo?


	—Aún no lo he decidido. —La mirada de Dwayne era extraña y las comisuras de sus labios formaban una leve curva, como si estuviera deleitándose en sus pensamientos. Se acercó un poco más y la luz instalada al lado de la puerta le quedó justo encima del hombro. Ahora, su  figura  era  una  silueta  amenazante—.  Ojo  por  ojo, Calvin. La norma no cambia.


	—No sé de qué me hablas.


	—Vas a llevarme a donde enterrasteis a mi hermano y me lo devolverás para que pueda hacer las cosas como es debido.


	—¿Cómo?


	—El cómo no es de tu incumbencia. Era mi hermano. —Dwayne puso tanto énfasis en la palabra «hermano» que Calvin entendió lo que habían hecho y qué significaba—. Era la única familia que me quedaba y quiero hacerlo bien.


	—¿Y luego qué?


	—Pronto descubrirás lo que le ha ocurrido a Darl, y ya sabes por qué tenía que ser así. Tenía que ser así. —Recalcó la frase como si fuera cosa del destino—. En cuanto a ti, tampoco tardará en llegarte la hora. Y, hasta entonces, tu carga no será liviana.


	Dwayne Brewer tenía una manera extraña de hablar. Sus palabras fueron calando lentamente y su transcendencia hacía girar el mundo mucho más rápido. El campo de visión de Calvin se estrechó y por un segundo tuvo que apretar los muslos tanto como pudo para no marearse. Todo el mundo le teme a la muerte, pero cuando a alguien le acecha como una sombra impávida, una oscuridad que ni crece ni mengua, que siempre está ahí, puede volverse loco.


	—La  mente  de  un  hombre  es  su  propio  infierno —dijo Dwayne, y Calvin lo observó vacuo y silencioso—. Si pasa tiempo suficiente, imagino que acabarás haciéndolo tú mismo y ahorrándome las molestias. Si no, ya encontraremos la manera. Y, ahora, pongámonos manos a la obra.


	—Tengo que vestirme —dijo Calvin, que solo llevaba puestos unos bóxeres a cuadros.


	—Creo que solo necesitarás eso de ahí. —Dwayne señaló con la cabeza unas botas de leñador llenas de barro que había junto a la puerta y fue a cogerlas sin dejar de apuntar a Calvin en ningún momento. Al tirárselas, las suelas hicieron retumbar los tablones del porche—. Y una pala.


	—Llevo una en la parte trasera de la camioneta.


	—Perfecto, entonces —dijo Dwayne.


	Calvin Hooper se calzó las botas y notó el interior frío y pegajoso sobre la piel. Después tensó los cordones de cuero, los pasó varias veces por los ganchos y una más a la altura de los tobillos e hizo un doble nudo. Cuando se levantó de la mecedora, Dwayne Brewer le indicó que bajara los escalones y echó a andar por el patio con la cabeza gacha. El aire nocturno era frío, y la temperatura ya no resultaba reconfortante. Ahora era muy distinto, algo totalmente solitario. No tenía palabras para describir lo que sentía.


	

	Al atravesar el campo, Calvin Hooper caminaba a punta de pistola y los sonidos nocturnos se atenuaron como si el silencio fuera su pasajero. Le picaban las piernas y las tenía húmedas del rocío de la hierba, que en el primer tramo les llegaba hasta la cintura. El ganado los siguió con la esperanza de recibir comida y luego se congregó delante de la verja que daba al prado central y se puso a berrear cuando los dos hombres se adentraron más en la oscuridad.


	En el aire se respiraba heno y estiércol; un olor dulce y terroso tan corriente que Calvin apenas lo percibía. Ascendieron una pequeña colina que se elevaba a medio camino y llegaron al último prado: una extensión larga y estrecha bordeada a un lado por un arroyo que formaba ángulos abruptos con los árboles. La excavadora estaba justo donde él y Darl la habían dejado, con el brazo mecánico mirando en dirección opuesta a la costra de barro fresco.


	Dwayne Brewer había cogido la pala para impedir que Calvin cometiera una estupidez, y cuando este se detuvo en el punto en que se unían la tierra y la hierba, se la lanzó a los pies.


	—Cava —le ordenó.


	—Iría más rápido si me dejaras utilizar la máquina.


	—Sí, es verdad —dijo Dwayne—, y también podrías clavársela a mi hermano y tendría que hacerte pedazos.


	Calvin se agachó a coger la pala del suelo. No llevaba guantes y el mango de madera estaba resbaladizo a causa del rocío. Sabía que sus manos callosas se cubrirían de ampollas en cuestión de minutos, pero clavó la pala en el suelo, la hundió con el pie y sacó el primer montón de tierra de la tumba. El suelo estaba lleno de piedras y raíces, pero la excavadora había disgregado la mayoría, así que reabrir el agujero sería mucho más sencillo que la primera vez.


	El barro le salpicaba las espinillas y los gemelos, y le llegaba hasta los muslos cuando empezó a cavar a treinta centímetros de profundidad, después a sesenta y después a un metro. Le ardían los músculos y sudaba tanto que si paraba de cavar, aunque fuera solo un minuto, el aire nocturno lo dejaba helado. Calvin calculó que había llegado a la mitad cuando su cuerpo empezó a rendirse. Clavó la pala en el suelo para que se sostuviera por sí sola y se sentó al borde del agujero con los calzoncillos y las pantorrillas llenos de tierra.


	—Necesito un cigarrillo —dijo sin volverse hacia Dwayne, que acechaba en la sombra.


	Oyó un golpe en el suelo y al mirar hacia atrás vio un paquete de Doral100 blando con una caja de cerillas metida debajo del celofán. Calvin sacó un pitillo y se lo encendió.


	—Eso pertenecía al hombre que estás desenterrando.


	Calvin guardó las cerillas donde las había encontrado y dejó la cajetilla en el suelo. Ahora lo invadía una calma surrealista y su mente se ralentizó al tiempo que su cuerpo rozaba el agotamiento.


	—Sabes que fue un accidente —dijo Calvin.


	Dwayne no contestó. El único sonido era el de un autillo que ululaba de vez en cuando desde algún lugar apartado del bosque.


	—Darl no tenía intención de dispararle a tu hermano, Dwayne. Estaba intentando cazar un ciervo en el bosque y le pareció ver un jabalí rebuscando por allí.


	—Pensó que era un jabalí, ¿eh? —Calvin no sabía qué responder—. Creo que deberías volver a ese agujero —añadió Dwayne.


	Calvin descendió de nuevo a la tumba y volteó la cabeza y los hombros para intentar aliviar la tensión muscular. Le colgaba el cigarrillo de los labios y se pasó los dedos por el pelo. Tenía la palma de las manos en carne viva. Aún había una buena manera de irse de este mundo y Calvin trató de recordar el cuerpo de Carol Brewer tumbado al fondo del agujero para evitar clavarle la pala. Él no quería mirar, pero durante un segundo lo hizo. Era incapaz de olvidar aquella imagen y, en el recuerdo, sus pensamientos se estremecían con una volatilidad inquietante. Temeroso de que su mente empezara a divagar, agarró la pala, la hundió en el suelo y cavó más hondo porque era más fácil. Unos minutos después, estaba concentrado en el trabajo.


	Lo primero que apareció fue la bota izquierda de Carol Brewer. Cuando la vio, Calvin apoyó la pala en un lateral de la tumba y se puso de rodillas. Con las manos doloridas y manchadas de sangre, cogió un puñado de arcilla blanda y la lanzó a un lado. Durante horas solo había oído las repetitivas mordeduras de la pala y la tierra cayendo fuera del agujero, pero ahora reinaba el silencio y vio una sombra acercándose desde atrás.


	El olor a podrido se mezclaba con el de la tierra removida, pero no era en modo alguno tan abrumador como esperaba. Más abajo aparecieron las botas y las piernas de Carol Brewer. Tenía los pantalones de camuflaje manchados de barro. Cuando Calvin llegó a la cintura, vio la piel, de un tono oscuro poco natural que solo aligeraba el color de la tierra. El cuerpo seguía igual de rígido que cuando lo sepultaron, ya que el terreno lo había conservado y había frenado un proceso que de haber estado en la superficie se habría acelerado. A la altura de la cabeza, la tierra estaba pegajosa a causa de algún fluido,  y  la mancha  de  nacimiento  era  lo único que constataba que aquel era Sissy Brewer. Calvin dejó de cavar cuando el cuerpo quedó al descubierto y miró con la boca abierta a la figura oscura que tenía encima.


	—Hasta a un perro lo envolverías con una manta —dijo Dwayne disgustado.


	Calvin sabía que tenía razón, que tal vez aquello era lo más vergonzoso: él y Darl ni siquiera habían tratado a Carol Brewer como a un ser humano.


	Dwayne le tendió una sábana que guardaba en el maletero del coche y le ordenó que se la pusiera debajo. Lentamente, Calvin se la pasó a Carol por los pies, las piernas, el torso y los brazos hasta que el fino algodón abarcó todo su cuerpo. La luz de la luna teñía de azul la tela como si fuera un charco de agua. Cuando hubo terminado, Calvin cogió las esquinas e hizo un nudo. Tumbado de panza, Dwayne agarró la sábana con una mano mientras empuñaba la pistola con la otra y tiró hacia arriba. La tierra estaba revuelta y blanda, y Calvin se apoyó en un lateral de la tumba hasta que Dwayne llevó a su hermano a un lugar que no alcanzaba a ver desde allí.


	Notaba los brazos y los hombros rígidos como ropa escurrida, le dolían las plantas de los pies de empujar la pala y estaba totalmente cubierto de barro y sudor. Calvin cogió la pala, la lanzó fuera del agujero y se preparó para salir. Impulsándose en la pared, apoyó el pecho en el borde y empujó con todas sus fuerzas con la cara pegada al suelo. En ese momento, algo le golpeó en el cráneo emitiendo un sonido metálico y vio una luz blanca como de flash seguida de una negrura absoluta.


	Calvin cayó a la tumba con los brazos extendidos y una pierna doblada debajo del cuerpo. La tierra estaba fría y húmeda, pero no lo notó. No veía ni oía nada. Cuando despertara tiritando ya habría amanecido. Por primera vez en varios días, durmió.
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	Dwayne Brewer cargó a su hermano al hombro envuelto en una sábana anudada igual que si llevara un saco de patatas. Y, aunque tenía una fuerza descomunal, pesaba tanto que cuando ascendió una pequeña colina y llegó al otro lado, tuvo que parar a descansar apoyándose en las manos y las rodillas hasta que recuperó el aliento.


	El camino que se adentraba casi un kilómetro en el bosque por detrás de la casucha en la que vivía Sissy parecía más un túnel entre los árboles que un sendero visible trazado en el suelo. En el horizonte se atisbaban las primeras luces, pero Dwayne habría encontrado el lugar fuera de noche o de día, con independencia de si el camino estaba cubierto de hierbas o tal como lo había dejado su abuelo.


	En la ladera solo se distinguían una puerta de hierro con pintura negra descascarillada que dejaba entrever el óxido que había debajo y un pequeño muro de piedras de río, aunque también estaba camuflado por zarzas y vides. El resto de la despensa estaba enterrado en la montaña para que la temperatura fuera baja y constante. La había construido el padre de Red Brewer y seguiría allí mucho después de que el apellido hubiera desaparecido. El edificio no era muy diferente de las despensas y los cobertizos para preparar conservas que tenían los veteranos por toda la montaña, pero lo raro era que lo hubiera construido tan lejos de la casa. Su abuelo siempre había tenido un barril de destilado que requería agua de calidad, así que se instaló junto a un arroyo poco profundo y construyó aquel lugar a pocos metros para almacenar remesas de licor blanco.


	En esos últimos pasos, Dwayne recorría solo unos pocos metros de una tacada. Le ardían los hombros y su mente agotada se retrotrajo a cuando pasaba por allí un angosto camino de carros cubierto de lodo rojo. A la sazón, él y Sissy ayudaban a sus abuelos a transportar tarros de verduras de verano desde la casa hasta la despensa en un carromato azul forrado de colchas viejas.


	Dwayne dejó el cuerpo en el suelo y levantó una gruesa barra de hierro del pasador. La pesada puerta chirrió al girar sobre la bisagra oxidada. Entonces notó una brisa y su olor y el frío en el rostro lo transportaron a un momento en el que estaba allí mismo aferrado a la cintura de su abuelo. En el techo había un ciervo aderezado secándose. Su abuelo lo había llevado allí para cortar la carne oscura y nervuda. Había muchos recuerdos ligados a aquel lugar, recuerdos de la familia y de las cosas que más amaba.


	Poco a poco, sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Dentro no había electricidad y las lámparas que colgaban de las vigas no tenían aceite. La luz que entraba por el umbral iluminó el suelo de tierra, las columnas de madera de veinte por veinte centímetros y las estanterías que recubrían las paredes, en las que unos tarros olvidados aún contenían judías y maíz molido en soluciones turbias. En la pared trasera había una pequeña grieta por la que se colaba el agua, que llenaba la habitación de humedad y moho.


	Dwayne llevó a su hermano a un rincón y lo apoyó en la pared de adoquines. Luego sacó la navaja de Sissy del bolsillo y rajó la sábana como si fuera un capullo. El olor a carne putrefacta era cada vez más intenso e impregnó el cuerpo de Dwayne. Su camiseta blanca y sus pantalones marrones estaban manchados de barro, sangre, sudor y algo más que se filtraba a través de la sábana. Dwayne cortó la ropa de Sissy hasta que solo quedó debajo de él una estera arrugada. El cuerpo estaba rígido y le costó mucho incorporarlo poniéndole los brazos en los costados y las piernas extendidas.


	La ropa de camuflaje de Sissy estaba cubierta de barro y daba a su piel oscura un tono naranja polvoriento. Al lado de la puerta había un cubo de hojalata y Dwayne salió a por agua para lavarle la cara a su hermano. El suelo era blando y verde, una gruesa alfombra de hierba que llegaba hasta un arroyo transparente e incoloro. Dwayne llenó el cubo hasta arriba, volteó el agua sobre el fondo oxidado, lo vació y lo llenó de nuevo hasta que su contenido fue igual de cristalino que el que discurría entre las piedras y la arena.


	De vuelta en la despensa, Dwayne cogió agua con las manos y la derramó sobre la cabeza de su hermano como estuviera bautizándolo. Carol tenía el pelo grueso y rizado de un color parecido al heno, pero el agua se lo dejó pegado al cráneo y en las pestañas le caían gotas diminutas como cuentas de vidrio. Dwayne se mojó una mano y le frotó la mejilla, cuya textura era como la lluvia en una chaqueta de ante. Aquella sensación estuvo a punto de provocarle vómitos y no podía soportar la idea de tocar otra vez a su hermano. Se levantó, cogió el cubo y le echó agua en la cara, la cabeza y los brazos. Aunque Carol estaba empapado —la ropa pegada al cuerpo y la tierra que lo rodeaba oscurecida por el agua—, Dwayne podía verlo con más claridad. Su piel había adquirido un tono verdoso y tenía los brazos cubiertos de ampollas y ennegrecidos, como si se los hubiera chamuscado. También tenía ampollas en los labios y una resina seca de color ámbar en la boca y los ojos. La marca de nacimiento era la única prueba de que aquel hombre era Sissy.


	Dwayne se hallaba frente a lo que quedaba de su familia. Hasta entonces se había dedicado enteramente al trabajo y no se había parado a pensar en las consecuencias absolutas de todo aquello.


	Toda su vida había sentido la responsabilidad de proteger a su hermano pequeño de cualquier peligro, de procurar ser él quien se llevaba la peor parte del dolor que causaba el mundo porque era lo bastante fuerte para soportarlo. Ya fuera interponiéndose entre Sissy y su padre cuando este blandía una jarra de cristal de cuatro litros o un morillo de hierro, o escondiendo a su hermano en el armario cuando un compañero de borrachera de Red Brewer entraba de madrugada en su habitación para tumbarse en la cama con ellos, Dwayne se enfrentó a todo lo que pudo gracias al amor más profundo que había conocido nunca.


	En aquel momento lo invadió el desasosiego, una vergüenza inmensa que lo azotó con una intensidad que no había sentido jamás. Se arrodilló sollozando y apoyó la cara en el pecho húmedo de su hermano. Dwayne gritó y golpeó el suelo con los puños hasta que le quedaron los nudillos llenos de tierra y sangre.


	—Lo siento —balbuceó—. ¡Lo siento!


	Sus palabras sonaron ahogadas pero intensas. Las lágrimas no remitirían hasta que sobreviniera algo más grande. Solo una emoción más poderosa que el sufrimiento podía enmascarar aquella tristeza. Con el tiempo se colmaría de ella. Con el tiempo encontraría un lugar al que dirigir aquella rabia.
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	Calvin Hooper se despertó al alba aterido de río. Solo llevaba calzoncillos y botas y tenía la piel embadurnada de lodo. Lo despertó el castañeteo de sus propios dientes. Estaba temblando en posición fetal, y cuando abrió los ojos vio algo brillante. Lo cogió, hizo girar el casquillo entre los dedos y examinó la camisa de cobre: era un cartucho 45 ACP abandonado en la tumba, como si fuera una promesa.


	Calvin apretó el puño, se puso boca arriba y miró al cielo. Unas pocas estrellas apagadas aún no se habían retirado a la oscuridad. Calvin permaneció allí tumbado unos minutos, agradecido por haberse despertado. Con la yema de los dedos se tocó el corte que tenía en la ceja izquierda y entonces notó el bulto en la nuca. Le palpitaba el cráneo al ritmo del corazón y, cuando se levantó para salir del agujero, el dolor se hizo más intenso.


	La casa de sus padres daba al prado central y no podía arriesgarse a que lo viera alguien, así que se mantuvo pegado a la ladera, bordeando una pequeña valla con unos postes grisáceos y delgados como huesos mordisqueados. En aquel momento tenía muchas preguntas y había muchas cosas que no sabía. Aún podía oír la voz de Dwayne Brewer, cuatro palabras tan finitas y ciertas como las que se tallaban en una lápida. «Ha tenido su merecido», había dicho. Pronto, Calvin sabría cuál era el suyo. La bala que llevaba en la mano así lo constataba.


	

	A ambos lados del camino de Darl Moody, el campo estaba cubierto de hierbas de avena altas y doradas listas para la siega. El prado lindaba con un denso pinar y el sendero de gravilla se adentraba en el bosque en el que se encontraba la casa prefabricada con su pintura beis desconchada. Sobre el techo cubierto de guijarros había un manto de pinaza de color marrón óxido, al igual que en el suelo, así que, cuando Calvin salió, las suelas de sus botas no hicieron ruido al pisar. Sacó la cajetilla de tabaco del bolsillo de los pantalones vaqueros y exhaló una columna de humo hacia el cielo. La copa del pino que se erguía frente a él estaba muerta y llena de ramas secas.


	A la entrada había un pequeño porche con una silla de plástico blanco a un lado y una puerta que colgaba torcida en sus goznes. Calvin subió los escalones y entró a un amplio comedor en el que había un sofá de piel negra con ropa amontonada encima. La mesita situada delante del sofá estaba atestada de facturas y mandos a distancia, una suerte de un centro de ocio apoyado contra la pared.


	Calvin bordeó el sofá y fue al comedor: un pasillo a la derecha, la cocina a la izquierda y otra habitación. Una lámpara de araña de latón barato iluminaba la mesa del comedor con solo cuatro de las cinco bombillas con forma de vela encendidas. La mesa estaba torcida y había sangre en el suelo, lo cual le puso el vello erizado. Se arrodilló y examinó las manchas de la alfombra. Al mirar debajo de la mesa le llamó la atención un pequeño casquillo plateado.


	Aún agachado, Calvin buscó el impacto de bala. La quinta bombilla no se había fundido; estaba rota. El brazo de la lámpara estaba destrozado y había un agujero en el panel del techo situado justo detrás. Un único casquillo en el suelo y un agujero en el techo, pero no había sangre suficiente para que alguien hubiera muerto allí. Calvin se levantó y recorrió el resto de la casa, que estaba vacía y en silencio.


	Cuando salió a la escalera vio el granero entre los pinos. En el frondoso prado que se extendía a la izquierda había dos caballos Tennessee Walking viejos y escuálidos. Calvin se los quedó mirando, pero no se dieron la vuelta. Una brisa azotó el prado y ladeó la hierba como si fuera una cabellera peinada con raya, y Calvin sintió mucho frío.


	Mentalmente ya sabía lo que había allí. Podía recorrer aquel lugar de memoria, pues lo había visitado centenares de veces: un montón de postes oxidados en un rincón, garrafas de aceite de motor cubiertas de polvo en una pequeña estantería, botellas de Clorox de color marrón, trozos de cuerda atados a clavos torcidos, unas cizallas aquí, unas llaves Allen allá y tres trampas al lado de una lata de gasolina abollada en el altillo. Era una escena que no distaba mucho de centenares de graneros del condado, un lugar en el que no había nada relevante. Pero cuando tocó el frío pomo metálico de la puerta, lo invadió una tristeza premonitoria, algo que le recorrió todo el cuerpo y le confirmó qué iba a encontrar.


	Al empujar la pesada puerta corredera, oyó el aleteo de una golondrina abandonando su nido en las vigas y luego se impuso el silencio. El aire olía a una mezcla de heno, gasolina y hierro oxidado. Dentro no había otra iluminación que la luz del sol que entraba por la puerta. Desde el umbral pudo ver a Darl Moody apoyado en la bala de heno con los brazos extendidos, la cabeza gacha y el cuello de la camisa manchado de sangre. El resto de su cuerpo quedaba oculto detrás de un viejo tractor Massey Ferguson. Calvin se situó donde pudiera ver la pala presionando el pecho de Darl y permaneció allí unos segundos presa de una incredulidad absoluta. En toda su vida no había visto semejante crueldad. El espectáculo que tenía ante sí era irreal, incomprensible.


	Darl tenía toda la parte delantera cubierta de sangre y el charco que se había formado bajo sus pies era denso como la pintura. Parecía que hubieran destripado a un ciervo. Calvin se puso de rodillas y miró el suelo polvoriento. Notaba pinchazos en la palma de las manos y sus brazos no eran capaces de sostener su peso. Tenía un pitido en los oídos y el granero se hizo pequeño y no podía respirar, así que se dio la vuelta y salió gateando sobre la gravilla hasta llegar a la hierba. El rocío le caló en las rodillas y el frío lo despertó con ardiente intensidad.


	La mañana lo encontró allí, sumido en una profunda tristeza y sollozando como si se hubiera acabado el mundo. Los segundos eran horas y los minutos, días. Los años transcurrieron en décadas de lágrimas, mil o más antes de que la sensación se disipara lo suficiente para hacer la llamada.


	—Nueve once del condado de Jackson. ¿Cuál es su emergencia?


	—Necesito ayuda —dijo Calvin.


	—De acuerdo, señor, pero debe decirme cuál es su emergencia.


	Aquellas dos palabras eran todo cuanto podía tolerar. Desesperado, intentaba hablar.


	—Señor. Señor, ¿está usted ahí?


	No tenía resuello suficiente para contestar.
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	Después de pasarse cuatro horas sentado en la oficina del sheriff esperando a que los agentes regresaran de la escena del crimen, Calvin Hooper estaba histérico. La sala era poco más grande que un armario y había memorizado cada detalle: la alfombra de rizo liso color pizarra; las paredes blancas sin ornamentos; un reloj redondo centrado sobre la puerta cuyo segundero estaba a punto de dar las doce, y la áspera textura de la mesa de plástico gris, junto a la cual estaba sentado en una silla metálica plegable mirando una pequeña videocámara instalada en una esquina del techo.


	Estaba convencido de que lo observaban. Intentó mantener la calma, pero lo cierto era que estaba perdiendo la cabeza. Los fluorescentes eran de un blanco cegador y el reflejo que proyectaban en las paredes lo envolvía en su luz. Era como estar cegado por la nieve. La sala refulgía tanto que era como si lo tocara físicamente y le golpeara los brazos y la cara. Llevaba cuatro horas sentado. Cuatro horas y nadie había entrado a decirle nada. Ya no podía soportarlo. Sabía que, si seguía allí un minuto más, perdería los estribos.


	Calvin se levantó a mirar por una pequeña ventana irrompible. Al parecer, no había nadie montando guardia. Pensaba que la puerta estaría cerrada con llave, pero, para su sorpresa, se abrió y en el pasillo no había ni un alma. Sacándose el paquete de tabaco del bolsillo, volvió por donde lo habían traído. El vestíbulo se encontraba a la izquierda.


	Al pasar por delante de un despacho abierto vio a una mujer con demasiado maquillaje tecleando sentada a una mesa. Ella se lo quedó mirando y Calvin se fijó en la línea donde terminaba el cosmético a la altura de la mandíbula; su rostro era un tono más oscuro que el cuello. Sobre los hombros le caían unos rizos pequeños y oscuros y llevaba el flequillo peinado. La mujer entrecerró los ojos y se levantó.


	—¿Señor?


	Calvin no respondió y echó a andar.


	—Señor —repitió ella, siguiéndolo por el pasillo—. Señor, ¿adónde va?


	Calvin se dio la vuelta y le enseñó la cajetilla de tabaco.


	—A fumar.


	—No, tiene que volver a la sala.


	Cuando se acercó a él, el traje chaqueta siseaba al caminar.


	—Llevo cuatro horas ahí sentado y no ha venido nadie a decirme nada. Ni mu. —Calvin empezaba a enfadarse—. Ahora voy a salir a fumarme un cigarrillo y cuando termine iré a la sala.


	—No, señor. Volverá ahora tal como le he dicho y se sentará a esperar pacientemente.


	Cuando llegó hasta él, lo agarró del brazo, pero Calvin se zafó.


	—Quíteme las putas manos de encima.


	La mujer volvió a abalanzarse sobre él y Calvin retrocedió unos pasos. Ella le gritó que debía volver a la sala y él insistió en que iba a fumarse un cigarrillo. Ambos estaban forcejeando cuando apareció el agente Michael Stillwell por la esquina y los separó.


	—Eh —balbuceó Stillwell—. Eh, ¿qué pasa aquí?


	La mujer intentó hablar, pero Calvin la interrumpió. Conocía a Michael Stillwell de toda la vida, ya que ambos habían jugado al béisbol en el instituto y, aunque nunca habían sido amigos, Calvin se alegró de ver una cara conocida.


	—Llevo cuatro horas sentado en esa puñetera sala, Michael, y no ha venido nadie a decirme una palabra. Yo solo quiero salir a fumarme un pitillo.


	—Ahora no —repuso Stillwell.


	Tenía los ojos negros y el cabello tan oscuro como siempre, pero ahora se apreciaban ojeras y tenía el torso más flácido. Llevaba un traje azul marino barato, uno de esos modelos «paga dos y llévate tres» de Belk que no valían una mierda, salvo para entierros y entrevistas de trabajo que ofrecían el salario mínimo.


	—¿A qué te refieres? Yo solo quiero salir a fumarme un puto cigarrillo. ¿Estoy bajo arresto?


	—No, no estás bajo arresto.


	—Entonces, ¿por qué no puedo salir?


	—Porque justamente iba a verte —dijo Stillwell—. Vamos ahí dentro a hablar.


	Stillwell le puso una mano en el hombro y extendió el otro brazo en dirección al pasillo. Luego acompañó a Calvin a la sala de interrogatorios, abrió la puerta y lo invitó a entrar.


	—Siéntate ahí. Volveré en un segundo.


	Calvin se desplomó en la silla plegable, se frotó los ojos con el canto de las manos, y al abrirlos percibió la luminosidad de la sala y apretó los dientes.


	Un par de minutos después llegó Stillwell con dos vasos desechables.


	—Te he traído un café —dijo.


	Después dejó los vasos encima de la mesa, se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla.


	—No quiero café, Michael. Ya te he dicho que quiero un cigarrillo.


	—Puedes fumar.


	—Me han dicho que no está permitido fumar dentro del edificio.


	—Esa es la menor de mis preocupaciones, Cal —respondió Stillwell—. Tira la ceniza en el café si no lo quieres —añadió, empujando la taza humeante hacia Calvin.


	Este se recostó en la silla y buscó en el bolsillo. Sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió, dio una larga calada y exhaló el humo hacia arriba. La nube se disipó en el techo y descendió hacia ellos mientras Calvin dejaba la cajetilla sobre la mesa y ponía el encendedor encima.


	—He leído la declaración escrita que has prestado al llegar, pero voy a hacerte unas cuantas preguntas y necesito que seas totalmente sincero conmigo, Cal.


	Calvin tenía el cigarrillo entre los labios y entrecerró los ojos para que no le entrara el humo. Se acomodó en la silla y metió las manos en el bolsillo delantero de una sudadera negra mugrienta con el logotipo de HOOPER EXCAVATING.


	—Esto es una declaración oficial igual que la escrita, lo cual significa que lo que me cuentes ahora no debería diferir, ¿entendido?


	Calvin asintió y la punta del cigarrillo brilló entre sus labios.


	—Esto quedará grabado. —Stillwell miró a la cámara que había en el rincón—. Por lo tanto, necesito que respondas a mis preguntas con la máxima honestidad posible. Dime todo lo que se te ocurra, aunque no parezca muy relevante.


	Calvin asintió de nuevo y sacó la mano del bolsillo para tirar la ceniza. Las motas de tabaco incandescente sisearon al entrar en contacto con el café.


	—¿A qué hora has llegado a casa de Darl esta mañana?


	—Hacia las siete —dijo Calvin—. Puede que un poco antes.


	—¿Y qué hacías allí?


	—Iba a ayudarlo con el tractor. Se averió el brazo y me pidió que mirara si tenía arreglo o habría que comprar uno nuevo.


	—¿Y por qué fuiste tan temprano?


	—Las siete no es temprano —respondió Calvin—. Mi padre y yo tenemos un trabajo importante ahora mismo. Yo estoy muy ocupado y Darl también. Era el único momento que nos iba bien a los dos. Pensaba echarle un vistazo rápido e irme a trabajar; igual que él.


	—¿Te esperaba esta mañana?


	—Sí, claro. —La pregunta le pareció absurda—. Darl tenía trabajo que hacer el fin de semana y necesitaba reparar el tractor.


	—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?


	—No lo sé. Hará un día o dos. —Calvin dio una larga calada y tiró ceniza en el café—. Supongo que un par de días. Le dije que iría esta mañana.


	—¿Y hablasteis por teléfono?


	—No. —Calvin cerró los ojos y negó con la cabeza—. No, no he hablado por teléfono con él desde el fin de semana pasado.


	—Entonces, ¿cuándo hablaste con él?


	—Me lo encontré en Ingles. Estaba sentado en su camioneta comiéndose una hamburguesa de Burger King y yo paré a comprar leche y lo vi.


	—¿Estabas con alguien?


	—No.


	—¿Te vio alguien?


	—Creo que no. —Calvin empezaba a mostrarse confuso. Por las preguntas de Stillwell, parecía que fuera sospechoso—. ¿Qué más da si me vio alguien hablando con él?


	—Intento ayudarte, Cal, eso es todo. Si alguien me dice que ha estado en Ingles, mi trabajo es averiguar si es cierto o no. Así que, si alguien puede confirmar que estuviste allí, nos será útil a todos.


	—Ya te he dicho que estuve allí.


	—Lo sé.


	—Entonces, ¿por qué iba a decirlo, si no?


	Calvin tiró el pitillo en el vaso y el filtro amarillento se quedó dando vueltas en la superficie.


	—Háblame de esta mañana.


	—¿De qué?


	—¿Qué encontraste al llegar?


	—La puerta de su casa estaba abierta e imaginé que estaría despierto. Cuando llegué al porche, lo llamé y no contestó, así que entré. Vi sangre al lado de la mesa del comedor, pero en aquel momento no le di demasiada importancia…


	—¿No le diste demasiada importancia?


	—No. Hay gente que trabaja con las manos y abre cosas cada día.


	—Y bien…


	—Luego lo busqué por la casa. Pensé que a lo mejor estaba en la ducha o en la habitación y lo llamé. Al no verlo, fui al granero, porque supuse que estaría trabajando en el tractor, y entonces fue cuando lo encontré.


	—¿Qué encontraste?


	Calvin Hooper golpeó la mesa con los puños y el vaso empezó a traquetear, pero no se cayó ni derramó su contenido.


	—¿Qué cojones quieres decir con qué encontré?


	Sus ojos verdes estaban muy abiertos y le sobresalía la mandíbula de la tensión.


	—Necesito que me expliques qué viste.


	—¡Ya sabes qué vi! Vi a Darl atado a una puta bala de heno. —Calvin intentó contener el llanto, pero notaba los ojos anegados de lágrimas—. Y vi la sangre. Vi toda esa sangre y a él allí colgado.


	—¿Y entonces qué hiciste?


	—¿Tú eres tonto o qué te pasa? ¡Os llamé! —Calvin empezó a sollozar y se tapó la cara con las manos. Stillwell le tocó el hombro y Calvin se apartó. Cuando el agente se acercó a él, se puso a llorar con más intensidad—. Era mi mejor amigo —balbuceó—. Darl era como un hermano para mí.


	Calvin llevaba días sin comer ni dormir, y en las últimas horas había llegado a su límite, un lugar que un hombre no sabe ubicar en su interior hasta que se viene abajo. El lugar en el que ya no podía soportar nada más había aparecido y desaparecido en un abrir y cerrar de ojos y, ahora, Calvin era poco más que un destello de lo que había sido una semana antes. Lo único que se oía en la sala era su respiración y el lento tictac del segundero dando vueltas al reloj. Ninguno de los dos se movió, y al cabo de unos minutos Calvin Hooper levantó la cabeza, cogió el paquete de tabaco y se encendió otro cigarrillo. Con una mirada carente de emoción, empezó a voltear el mechero encima de la mesa describiendo medio círculo cada vez.


	—La pregunta que voy a hacerte ahora probablemente sea la más importante de todas, Calvin.


	Este lo miró de reojo, se mordió un padrastro del dedo pulgar y dio una larga calada al Winston.


	—¿Quién crees que odiaba tanto a Darl como para hacerle eso?


	—Nadie —respondió Calvin.


	—¿Estás seg…?


	—Estoy seguro —interrumpió—. Darl Moody era amigo de todo el mundo. Nunca tuvo una discusión que no se resolviera en el momento.


	—¿Se había metido en asuntos de drogas? ¿Le debía dinero a alguien?


	—No —zanjó Calvin—. Darl se tomaba alguna que otra cerveza, nada más. Mira, no sé qué quieres que te diga. Darl era el mismo chaval con el que fui al instituto. Se dejaba la piel trabajando toda la semana, le encantaba ir al bosque y normalmente se agarraba una cogorza los viernes. Lo peor que le vi hacer fue meter un mapache en el Miata de Donald Ray cuando íbamos a undécimo curso. Aparte de eso, era el hombre más bondadoso que he conocido.


	—Lo que ocurrió fue algo personal —replicó Stillwell—. Lo que pasó en ese granero no es algo que alguien decide en el momento.


	—No sé qué decirte.


	—¿Qué te ha pasado en el ojo?


	Stillwell se recostó en la silla y cruzó los brazos delante del pecho. La pregunta cogió a Calvin por sorpresa y por un segundo pareció confuso.


	—¿Qué?


	—Digo que qué te ha pasado en el ojo derecho.


	Stillwell señaló la cara de Calvin, que levantó la mano izquierda y se dio unas suaves palmadas al lado del ojo. Ya casi había olvidado lo que le había ocurrido. Después apuró el pitillo dando unas caladas rápidas y arrancó el filtro antes de tirarlo al café.


	—Me lo hice cortando madera.


	—¿Cuándo fue eso?


	—Ayer —dijo Calvin—. Estaba talando árboles. Me cayó una rama en la cabeza. Me quedé inconsciente y caí encima de una roca.


	Calvin mantuvo la mano en la cara.


	—¿Dónde estabas talando árboles?


	—Detrás de casa.


	—Déjame verte la cabeza. —Stillwell se inclinó hacia la izquierda para ver mejor y Calvin agachó la cabeza y le enseñó el chichón en forma de huevo. Stillwell resopló—. Eso tuvo que doler.


	Calvin se dio unas palmaditas en la herida, cogió la cajetilla de tabaco de encima de la mesa y se la guardó en el bolsillo.


	—Por tus preguntas parece que insinúes que he tenido algo que ver con esto. —Stillwell no respondió—. ¿Es lo que estás diciendo? ¿Soy sospechoso?


	Stillwell apretó el puño derecho y puso la mano izquierda encima. Luego se miró las manos mientras se retorcía los nudillos. Al cabo de un momento levantó la vista.


	—Sería un ingenuo si creyera que no lo eres.


	—Entonces, ¿tengo que hablar con un abogado?


	—No lo sé —dijo Stillwell—. ¿Crees que lo necesitas?


	—¿Estoy detenido? Porque…


	—No, no lo estás —interrumpió Stillwell.


	—¿Necesitas algo más?


	—¿Llevas el teléfono encima?


	—Sí.


	—Pues cógelo y guarda mi número.


	Calvin sacó el teléfono móvil del bolsillo y anotó el número que Stillwell le indicó.


	—Si se te ocurre algo más, llámame.


	—Te he contado todo lo que sé.


	Con esto, Calvin se puso en pie y Stillwell asintió. No pronunciaron palabra cuando Calvin abandonó la sala.


	En el vestíbulo había una pared cubierta de placas de bronce con el retrato y el nombre de sheriffs anteriores. Sin saber por qué, Calvin se acercó y observó el de Griff Middleton, que fue asesinado en una cañada de Little Canada en 1953 mientras buscaba a un chaval de la familia Wood por atacar a Norvella McCall. Sesenta y tres años después, y pese a que había ocurrido tres décadas antes de que él naciera, Calvin conocía tan bien la historia como cualquier otro habitante del condado de Jackson. Las cosas nunca abandonaban aquellas montañas. Las historias echaban raíces como todo lo demás. Ahora, él formaba parte de una que jamás caería en el olvido, y eso hacía que el peso de la verdad fuera aún mayor. Como le dijo Dwayne la noche anterior, la mente de un hombre es su propio infierno.
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	Lo que la tierra había frenado se aceleró los primeros días que Sissy pasó apoyado en una pared. Tenía los hombros caídos y el cuerpo flexible, pero estaba abotargado y su rostro era grotesco y deforme. El olor a carne putrefacta golpeó a Dwayne Brewer en cuanto abrió la puerta. Aquel hedor agrio recordaba al de un animal atropellado e hinchado por el sol, pero era más intenso, más penetrante, y permitía intuir el tamaño de lo que estaba descomponiéndose.


	Dwayne se sentó delante de su hermano. Al mirarlo a la cara vio que tenía las mejillas de un color azul verdoso. Unas voluminosas ampollas le cubrían los brazos y la piel era marmórea, casi brillante. Como se había hinchado hasta duplicar su tamaño, la ropa se le clavaba en la piel y la barriga le había subido la camisa. Se le salían los ojos de las cuencas y la lengua de la boca, y a Dwayne le era difícil ver todo aquello, pero por alguna razón no podía evitar mirar.


	En los últimos días no dejaban de venirle recuerdos. Era como si, de repente, su cerebro se hubiera impregnado de todos los años que habían pasado juntos, y los recuerdos emanaban de él sin desencadenante ni control alguno.


	Un otoño, cuando Dwayne tenía unos doce años, acampó en un fuerte desastroso que él mismo había construido. Al despertar, una bandada de pavos salida de un denso matorral de laurel en el que había encontrado cobijo mientras él dormía estaba buscando bellotas. «Es raro que los pavos no se posen en los árboles, pero estos dormían en el suelo», le dijo Dwayne a su hermano cuando llegó a casa. Aquella noche decidieron que a la mañana siguiente madrugarían e intentarían matar uno con un arco y una flecha.


	El sol aún no se había elevado por encima de la montaña cuando él y su hermano treparon por una ladera cubierta de hojas hasta las ruinas del fuerte. Los muros, construidos con neumáticos pinchados, madera y contrachapado, se derrumbaban sobre sí mismos, y un trozo grande de estaño oxidado que Dwayne había cogido del arroyo para hacer el techo parecía una lata de cerveza abollada.


	Los pavos se habían desperdigado y no eran más que sombras oscuras escondidas en el matorral. Uno estaba más cerca que los demás, y Dwayne convenció a su hermano de que disparara aprovechando su posición elevada. Entonces sacó una flecha de la aljaba, la ajustó a la cuerda del arco y le ofreció el arma a Sissy.


	Echándose hacia atrás, Sissy apuntó. Con un leve zumbido, la flecha alcanzó al pájaro en el costado antes incluso de que Dwayne pudiera pensar. Vio al animal chillando aterrorizado y al resto de los pavos despertar y echar a correr en un caos ensordecedor. El pájaro agitaba furiosamente un ala y tenía la otra clavada en el cuerpo.


	Dwayne y su hermano se acercaron sigilosamente y el pavo empezó a caminar en círculos. El lado bueno intentaba huir desesperadamente y el otro le era tan inútil a su cuerpo como un tumor. Cuando el pájaro se detuvo, Dwayne pudo ver la sangre asomando entre las plumas moteadas, un rojo tan llamativo que parecía brillar ante un fondo tan oscuro. El pavo ladeó la cabeza y abrió el pico afilado en dirección a Dwayne, que vio en sus ojos algo que le resultaba familiar, algo familiar en su sufrimiento.


	El animal cayó de costado y se quedaron un minuto mirando y esperando. Dwayne se acercó lentamente a él. Nunca había visto a un pájaro parpadeando, y algo en su manera de abrir y cerrar los ojos le hizo pensar que tenía conciencia de su propia existencia, como si no fuera un pájaro, sino otra cosa, algo exactamente igual que él. Tenía las plumas empapadas de sangre y abrió el pico, del cual emanó un sonido sibilante, como si estuviera quedándose sin respiración. Dwayne sabía que el pájaro iba a morir y que nada podría impedirlo. También sabía que estaba sufriendo, y lo único que se le ocurrió fue que debían acabar con aquel sufrimiento, acelerar su muerte. En eso consistía ser piadoso.


	—Tienes que matarlo —dijo.


	Carol tenía el arco en las manos y miraba al pájaro con lágrimas en los ojos.


	—Mátalo, Sissy —dijo, pero su hermano no se movió ni habló.


	Dwayne buscó algo en el suelo sin saber exactamente qué, y se fijó en una piedra más o menos del tamaño de una pelota de fútbol, un gran trozo de cuarzo manchado de arcilla roja. La cogió con ambas manos, se situó junto al pájaro, la levantó por encima de la cabeza y se preparó para  sacrificarlo.  Cuando  descendió,  cerró  los  ojos  y al abrirlos vio que había fallado. El suelo estaba blando, así que el golpe contra la cabeza no hizo sino dañarlo más y empezó a aletear con furia, contorsionando la cabeza lentamente. En su mirada negra, Dwayne pudo atisbar la eternidad y oyó a su hermano gritando detrás de él.


	Apresuradamente, cogió de nuevo la piedra, se preparó y golpeó con más fuerza. Esta vez, cuando abrió los ojos vio que lo había conseguido. Ahora, el único movimiento era el de las plumas de color bronce agitadas por el viento. Dwayne Brewer había matado muchos animales pequeños: conejos, ardillas y palomas. Incluso había matado a su primer ciervo el otoño anterior, pero aquello era totalmente distinto. No lo inquietó. Simplemente era diferente. Parecía necesario, absolutamente necesario.


	Al darse la vuelta vio a su hermano arrodillado con la tez colorada como la remolacha y la oscura marca de nacimiento reluciente de lágrimas. Dwayne entendió que aquel no era sitio para su hermano, que algunas personas eran demasiado blandas para los rigores de este mundo. En un mundo como este no había cabida para la debilidad. Con mucha frecuencia, la supervivencia era solo una cuestión de mezquindad.


	—Nunca tuviste un ápice de maldad en el cuerpo —dijo Dwayne al mirar a su hermano apoyado en la pared de adoquines.


	Si bien era cierto, la crueldad del mundo lo había encontrado de todos modos.
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	El forense tendría el cuerpo de Darl Moody hasta el martes, así que lo enterrarían dos días después, transcurrida casi una semana desde que Calvin lo encontrara. En los días previos al funeral, Calvin creía que no podría soportarlo. Sabiendo lo que sabía, no podía imaginarse a sí mismo llevando el ataúd desde la iglesia hasta el coche fúnebre y desde el coche fúnebre hasta la tumba. Pero, cuando la madre de Darl le pidió que fuera uno de los portadores del féretro, no pudo negarse.


	Curiosamente, cuando cargó aquel ataúd negro y reluciente ladera arriba, no sintió lo que esperaba. Lo cierto era que no había sentido nada en absoluto, tan solo una suerte de desilusión aletargada, como si hubiera despertado de un sueño. Extraño. Irreal. Como si al despertar se hallara en un mundo nuevo y desconocido.


	Siempre le había parecido poco natural que el sol brillara durante un funeral. Siempre le había parecido raro enterrar cuerpos en una colina. Allí, las tumbas eran desiguales, con un extremo más profundo que el otro. Las lápidas ocupaban una pendiente que dominaba Chastine Creek, y algunas eran tan viejas que se habían borrado los nombres. Las más antiguas ni siquiera estaban identificadas, porque los habitantes de las montañas sabían quién descansaba debajo de ellas.


	La madre de Darl Moody llevaba un vestido negro que le quedaba como un camisón, y su estoico semblante evidenciaba que no le quedaban más lágrimas que derramar. Habían excavado la parcela situada junto a la tumba de su marido y al otro lado había un montón de arcilla roja. Debía de ser extraordinario contemplar un trozo de terreno destinado a ella, una tumba que con el tiempo albergaría su ataúd. Las madres no deberían enterrar a sus hijos. Eso era lo único en lo que podía pensar Calvin Hooper cuando se puso de pie, ataviado con unos pantalones de pinzas y su mejor camisa.


	La muerte de Darl Moody fue una sacudida para el condado de Jackson. Allí no ocurrían esas cosas. Se cometían a lo sumo dos o tres homicidios al año, y normalmente por asuntos de drogas. Mucha gente tenía problemas con la metanfetamina o estaba enganchada a las pastillas, y esa gente tenía tendencia a meterse en situaciones peligrosas, pero no la gente como Darl o familias como los Moody. En el condado los conocía todo el mundo y nadie tenía una mala palabra que decir de ellos. Lo sucedido era una tragedia, y la comunidad les prestó todo su apoyo y les ofreció cenas a base de perritos calientes, concursos de baile, sorteos de armas y cacerías de pavos para ayudarlos con los gastos como hacían siempre que un imprevisto afectaba a uno de los suyos.


	Mientras el pastor leía el Libro de los Corintios, Calvin se hizo a un lado y observó a una parvada de cuervos correteando por el patio de la iglesia. Angie, que tenía a sus padres detrás, se apoyó en él.


	Calvin miró a la familia, reunida a la sombra de una carpa montada al lado de la tumba. Marla, la hermana de Darl, estaba sentada junto a su madre y el maquillaje le caía por las mejillas como si fuera tinta húmeda. Su marido le había puesto una mano en la rodilla y con la otra acariciaba a su hija, que estaba haciendo equilibrios a la pata coja mientras se chupaba el dedo. Sus tres hijos ocupaban los asientos contiguos, y la tristeza y el asombro les había vaciado la mirada. Marla se parecía a Darl. Ambos tenían la cara ahusada, la nariz afilada, unas cejas espesas como las de su madre y unos labios delgados que siempre parecían hundidos por la tristeza o la ira. Su padre era un hombre bajo y delgado con unos brazos que parecían demasiado largos para su cuerpo. Sus ojos eran del color del cielo, y al pensar en él, en cómo no legó ninguno de sus rasgos a sus hijos, Calvin recordó las venas gruesas que le subían por los antebrazos hasta el bíceps como si fueran vides. Aquel hombre era duro como una piedra, en parte porque había tenido que serlo, y tal vez eso era lo que habían heredado. Quizá con eso bastara.


	—«Por eso digo, hermanos, que la carne y la sangre no pueden heredar el reino de Dios, ni la corrupción hereda la incorrupción —leyó el pastor—. He aquí, os digo un misterio: no todos dormiremos; pero todos seremos transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, a la última trompeta; porque se tocará la trompeta, y los muertos serán resucitados incorruptibles, y nosotros seremos transformados».


	«Transformados». Era una palabra tan buena como otra cualquiera. Ahora ya nada sería igual. Era imposible, y tal vez fuera la única certeza en aquel momento.


	Un leve movimiento a su izquierda le llamó la atención, y al girar la cabeza vio a su madre enjugándose las lágrimas con un pañuelo de papel arrugado. Llevaba unos pantalones negros, una blusa de seda oscura con hombreras y el pelo, que le llegaba hasta la barriga, bien cepillado a ambos lados de la cara. Hasta entonces, Calvin se había contenido, pero ver a su madre lo afectó más que el resto. Al cabo de unos momentos estaba llorando desconsoladamente. Su padre se volvió hacia él sin apartar el brazo de la espalda de su mujer, y Calvin vio que se le llenaban los ojos de lágrimas, pero él no se permitiría llorar, no podía, porque los hombres nunca lloraban, y Calvin lo entendía. Ver lo cerca que había estado su padre de derramar una lágrima bastaba para justificar las suyas y, cuando notó la mano del padre de Angie en el hombro, se desmoronó. Las cosas más complejas que se decían los hombres a menudo no eran verbales.


	No se movió durante el funeral, ni tampoco cuando terminó. Poco a poco, los asistentes se dirigieron a sus coches y fueron marchándose uno a uno. Minutos después aparecieron en el estrecho camino de gravilla unos trabajadores en un Ford destartalado de color crema con palas en la parte trasera. Se lo quedaron mirando y a Calvin le pareció reconocer al más joven, el hermano de uno de los Collins, con el que había trabajado un invierno en un vivero de Tuckasegee.


	Los  dos  hombres  retiraron  el  césped  artificial que impedía que la familia viera la tierra. Mientras rellenaban la tumba, estaban bromeando sobre algo que Calvin no alcanzaba a oír. Tardaron poco más de una hora y el sudor les dejó la piel pegajosa y oscureció la parte posterior de sus camisas caqui. El mayor fue a la plataforma de la camioneta a buscar un apisonador para compactar la tierra. Cuando terminaron su trabajo, se montaron en el coche y miraron a Calvin sin entender por qué se había quedado. Algo en su interior le decía que debía verlo todo, que no podía irse hasta que hubiera acabado. Pero, ahora que ya lo había hecho, le costaba marcharse.


	Calvin se sobresaltó al notar que alguien lo agarraba del brazo, y al darse la vuelta vio a Angie, cuyos ojos verdes brillaban como el cristal de una botella a la luz del sol. Tenía las mejillas y la nariz cubiertas de pecas de color naranja claro.


	—¿Estás listo? —le dijo.


	—Sí —respondió Calvin—. Estaré ahí en un minuto.


	Angie se acercó a darle un beso.


	—De acuerdo.


	Calvin la vio alejarse. El viento le pegaba el vestido a las caderas y sus mechones rubios se mecían como si fueran llamas. Llevaba los brazos tapados con un jersey azul marino holgado y las botas de vaquero formaban uves en sus pantorrillas. Ella era la razón por la que guardaría aquel secreto aunque lo persiguiera el resto de sus días. Angie era lo único que siempre había amado y, ahora, lo único que tenía, y por alguna razón sabía que eso podía ser suficiente, que un hombre no podía pedir más. «A lo mejor esta es la única manera de que el mundo sea parejo —pensó—. A lo mejor es necesario este sufrimiento para tener lo que siempre quisiste».


	Al otro lado de la calle, una bandada de estorninos se elevó desde un campo amarillento. Los pájaros se retorcieron en el cielo formando manchas de color negro y desaparecieron igual de rápido que habían llegado. Su estela relucía frente a la ladera y Calvin intentó seguirlos con la mirada hasta que estuvieron demasiado lejos. No cesaba de repetir mentalmente un fragmento de las Escrituras, algo que el pastor había leído minutos antes. Cinco palabras se reproducían una y otra vez en su cabeza, pero no recordaba qué venía antes ni después. Eran solo cinco palabras e ignoraba su significado.


	«Devorada ha sido la muerte».
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	Dwayne cogió un trozo de algarrobo retorcido y lo dejó encima de un tocón de álamo que utilizaba para talar madera desde hacía una década. Sosteniendo el peso del hacha con una mano, agarró la parte baja del mango con la otra, la dejó caer y partió el tronco en dos sin apenas esfuerzo. Después de apartar la madera, engulló lo que quedaba de una Busch que tenía al lado del pie, aplastó la lata con la mano y cogió otro tronco.


	Estaba formando una montaña de leña y latas de cerveza vacías en una zona del patio sin vegetación. El cielo estaba gris, pero no había llovido. De vez en cuando, una fuerte brisa arremolinaba las hojas de color óxido. Un tatuaje desvaído de una calavera con sombrero de vaquero y dos pistolas cruzadas encima de una bandera confederada se hinchó en la parte izquierda de su pecho cuando intentó coger aire con un cigarrillo en la comisura de los labios. Le chorreaba el sudor por la espalda y el pecho y había empapado tanto la cintura de unos Dickies de color azul marino que la tela era casi negra.


	Dwayne había construido la casa habitación por habitación con trozos de madera recuperados y robados. Allí nada era permanente y cuando una ampliación se pudría levantaba otra en un lugar distinto utilizando madera contrachapada y clavos torcidos. En el transcurso de varias décadas, la chabola de cinco habitaciones fue moviéndose lentamente por la propiedad como una gota de agua que obedecía la ley del mínimo esfuerzo. Red Brewer no era carpintero. Los gallineros y las casetas para perros estaban mejor construidos, pero aquel lugar era un techo bajo el que cobijarse, y había protegido al clan Brewer de la lluvia durante toda la miserable vida de Dwayne.


	Igual que en los últimos seis meses, los árboles que rodeaban la casa estaban llenos de buitres pavo. Al comienzo de la primavera llegaban bandadas de diez o doce pájaros que describían círculos sobre la montaña y ocupaban todas las ramas que había en la colina que se elevaba detrás de la chabola. No se habían ido desde entonces. Cada día se posaban en los robles fulminando con la mirada aquel pequeño tramo de tierra. Sus gruesas patas doblaban las ramas a causa del peso, así que el movimiento de uno los desequilibraba a todos y tenían que aletear varias veces para reasentarse. Al salir el sol, un buitre extendía las alas y dejaba que la luz quemara el rocío que le cubría las plumas. Otro pájaro seguía el ejemplo del primero, y luego otro y otro, hasta que todos parecían una especie de crucifixión de alas negras encaramada a los árboles.


	Al principio, Dwayne estaba convencido de que eran un símbolo de maldad, una profecía. Nunca había visto nada igual. Cuervos sí, claro, pero buitres como aquellos jamás. Sin embargo, seis meses después advirtió algo más, algo en lo que no habría reparado de no ser por su aleteo mientras talaba madera. En el camino vio un coche dirigiéndose hacia él y, dado que nunca iba nadie por allí, el sonido lo cogió desprevenido. En la entrada, una docena de letreros de NO PASAR y PROPIEDAD PRIVADA clavados a los árboles dejaban claras las intenciones del propietario. En un cartel blanco de hojalata adosado al buzón habían pintado en letras desiguales LOS INTRUSOS SON BUENOS TROFEOS.


	Sosteniendo el hacha a un lado, dio una larga calada al cigarrillo y esperó a que el coche apareciera entre los árboles. El Crown Vic no llevaba distintivos, pero unas luces estroboscópicas junto a los faros confirmaron que era la policía. Dwayne apretó el mango hasta que se le puso la mano blanca. En lugar de esperar a que el coche llegara hasta él, echó a andar con brío y cuando estuvo del lado del conductor se agachó a observar con peculiar intensidad. El conductor bajó la ventanilla y Dwayne lo miró a los ojos.


	—¿Dwayne Brewer?


	—Esto es una propiedad privada.


	—Soy de la oficina del sheriff del condado de Jackson.


	—Y, como le decía, esto es una propiedad privada.


	—Eso no importa, señor Brewer.


	—¿Y eso?


	—Porque no necesito permiso ni una orden judicial para ir hasta la puerta de una casa. Además, he venido a hacerle un par de preguntas sobre una investigación en curso, de modo que, si quiere, puede llamar a la oficina, pero le contarán exactamente lo mismo que yo.


	—¿Qué investigación?


	—¿Por qué no me deja aparcar y hablamos?


	Dwayne no respondió, pero el agente no esperó a obtener permiso. Subió la ventanilla y estacionó detrás del Buick de Dwayne.


	—Soy el agente Michael Stillwell —dijo, tendiendo la mano a Dwayne, que se la quedó mirando y volvió a levantar la cabeza.


	—Me importa una mierda quién sea usted —le espetó—. Explíqueme qué hace aquí.


	El filtro del cigarrillo empezaba a quemarse y Dwayne tiró la colilla al suelo. Luego fue a buscar otra cerveza a una caja que tenía abierta al lado de los troncos. Abrió la lata, sorbió la espuma del borde y cambió la cerveza de mano para desprenderse de la que le corría por los dedos. Después la dejó en el suelo y se puso a trabajar de nuevo.


	—Estoy investigando la muerte de Darl Moody.


	—¿De quién? —preguntó Dwayne con extrañeza antes de partir un tronco.


	—Darl Moody —repitió el agente.


	—No lo conozco.


	—Entonces, ¿no sabe lo que le pasó?


	—¿Y por qué iba a saberlo?


	Dwayne se agachó a colocar otro tronco encima del tocón.


	—Imaginaba que habría leído algo en el periódico.


	—Ese periodicucho liberal solo sirve para forrar jaulas de pájaro. Yo no lo usaría ni para quemar.


	—Mire —dijo Stillwell—, iré al grano, porque veo que no le caigo bien y cuanto más rato paso aquí más recíproco es.


	Dwayne dejó caer la cabeza del hacha al suelo y se apoyó en el mango como si fuera un bastón.


	—Un hombre llamado Coon Coward me dijo que fue usted a su casa buscando a su hermano.


	—¿Y qué?


	—Me contó que estuvieron mirando unas fotos de una cámara remota que tenía instalada en el bosque y que en algunas aparecía Darl Moody.


	—No sé si eso es cierto.


	—¿A qué se refiere? ¿Era él o no lo era?


	—No sé quién era el de las fotos y, como le he dicho, me importa una mierda. Puede que sea el chaval al que anda buscando o puede que sea el puto Randy Travis. En todo caso, no era lo que yo buscaba, así que no me sirvió de nada.


	—¿Y qué buscaba usted, señor Brewer?


	—Ya se lo dijo el viejo. —Dwayne cogió el hacha y golpeó con fuerza el siguiente tronco, cuyas astillas salieron despedidas como si fueran metralla—. Estaba buscando a mi hermano.


	—¿Y por qué fue allí?


	—Estoy seguro de que el viejo también se lo contó.


	—Por si no lo hizo, ¿qué tal si me lo cuenta usted?


	—Ginseng. —Dwayne cogió la cerveza del suelo y bebió un buen trago, que le cayó por las comisuras de los labios y la barbilla—. Mi hermano fue por el ginseng del viejo.


	—¿Y ha encontrado usted a su hermano?


	—No —dijo Dwayne—. Aún no ha vuelto a casa. No sé dónde se ha metido.


	—¿Dónde vive?


	—Más adelante, al principio de Allens Branch. Al fondo hay un montón de buzones y en uno de ellos pone «Brewer». Vive en la parte de arriba, en la antigua casa de mis abuelos.


	—¿Y cuánto hace que no lo ve?


	—Cuanto más rato paso respondiendo a sus preguntas menos entiendo qué cojones está haciendo aquí.


	Dwayne soltó el hacha y se acercó al agente para intentar forzar un signo de debilidad en él, pero no apreció ningún cambio de emoción o postura.


	—Ya le he dicho a qué he venido, señor Brewer.


	—No, me ha dicho que está investigando lo que le ha pasado a un chaval que ni me suena, pero no sé qué tiene que ver eso conmigo o con mi hermano.


	A lo lejos se oyó un rumor cada vez más intenso y, de repente, una lluvia torrencial alcanzó los árboles y también a ellos, pero ninguno de los dos se movió. Ambos entrecerraron un poco los ojos cuando las gotas empezaron a caerles en las cejas, pero durante unos segundos se miraron fijamente como si estuvieran a punto de emprenderla a puñetazos. Dwayne notaba el agua fría sobre la piel, pero apenas sintió nada.


	—Ya nos veremos, señor Brewer —dijo Stillwell, que extendió la mano en el pequeño espacio que los separaba. De nuevo, Dwayne se la quedó mirando sin mediar palabra.


	El agente se montó en el coche y salió del patio dando marcha atrás. Dwayne cambió de postura cuando el vehículo bordeó el montón de leña y las luces traseras desaparecieron tras la cortina de agua y las nubes bajas. El aire estaba lleno de humo y se sacudió el agua de la cara como si fuera un perro, y recogió el hacha del barro.


	Entonces, un calor le subió por el pecho hasta los ojos y notó un zumbido de ira en los oídos. Colocó un tronco encima del tocón, golpeó con fuerza y soltó un gemido cuando lo partió en dos. El siguiente lo puso en vertical e imaginó la cara de Stillwell en la parte que cayó al suelo. Seguía lloviendo y le salía vapor de los hombros cuando cogió otro trozo de madera e imaginó el rostro de Darl Moody. El siguiente fue Coon Coward y después, Calvin Hooper, y siguió troceándolos hasta que no quedó nada.


	Cuando terminó, clavó el hacha en el tocón, que emitió un ruido sordo. La cólera iba en aumento, y Dwayne Brewer golpeó una y otra vez hasta que la madera estuvo llena de marcas del pesado borde del hacha. Le ardían los músculos y continuó hasta que notó los brazos completamente exhaustos. Cuando ya no pudo levantar más peso, empezó a reírse como un histérico de cómo le había fallado el cuerpo. Luego se tumbó boca arriba. Cada vez llovía más, pero no buscó cobijo.
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	La lluvia del día anterior siguió cayendo toda la noche y, a la mañana siguiente, la obra estaba inundada. Las predicciones aseguraban que el cielo se despejaría por la noche, pero tardarían uno o dos días en poder volver a trabajar. Por una vez, a Calvin Hooper no le importó. Habían ocurrido tantas cosas que se había encargado de todo en casa: el montón de leña, tapar un agujero que había hecho un ratón en el armario y cambiar el aceite de la camioneta.


	Detrás de la vivienda había un anexo sin puertas que había construido su abuelo con tablones de pino combados y zinc oxidado recuperados de un granero en ruinas. El hombre lo utilizaba para que no se le mojara el tractor, pero ahora Calvin reparaba los coches allí. Tenía su Ford Super Duty blanco encima de unas rampas elevadoras. Tumbado en el suelo de tierra compacta, tiró del pasador de una válvula de drenaje que había instalado en el cárter tras desmontar la antigua con un juego de llaves de tubo baratas que le había comprado a un hombre en la cuneta de la autopista. La válvula le facilitaba el trabajo y evitaba el caos que podían ocasionar casi quince litros de 15W-40. Al abrir la válvula cayó un chorro de aceite negro dentro del recipiente. Mientras esperaba, estiró las manos y escuchó la lluvia golpeando el zinc.


	Alguien entró en el cobertizo y, cuando se dio la vuelta, vio dos pares de pies: unos pantalones de hombre que cubrían la parte alta de unos botines con cremalleras a los lados y dos piernas fornidas con manchas hepáticas y unos zapatos negros rasguñados y desgastados a más no poder. Calvin salió de debajo de la camioneta y Michael Stillwell le tendió la mano para ayudarlo a levantarse. Detrás de Stillwell estaba Sharon Moody, vestida con una blusa negra y una falda de cuero. Para protegerse de la lluvia se había puesto una bolsa de plástico en la cabeza. Calvin se fijó en su expresión, algo a medio camino entre la sonrisa y el llanto. Después se puso en pie, se desempolvó los pantalones y los hombros y cogió una toalla para limpiarse las manos.


	La madre de Darl dio un paso al frente, y antes de que Calvin pudiera avisarla de que iba sucio, estaba dándole un abrazo y apoyándole la cabeza en el pecho como si fuera lo último a lo que podía aferrarse en este mundo. Solo habían pasado cinco días desde el entierro de su hijo y casi doce desde que se enteró de que lo había encontrado Calvin. Este la rodeó con los brazos procurando no mancharle la blusa de aceite y ambos se quedaron así largo rato, balanceándose como si estuvieran bailando una lenta. Parecía que Stillwell intentara comprender lo que sucedía y a Calvin lo sacaba de sus casillas. Si la madre de Darl no hubiera estado allí, le hubiera dado un puñetazo en la nariz.


	Calvin notó que la señora Moody se relajaba. La mujer se apartó para enjugarse las lágrimas con el puño, después sonrió con desgana y le puso una mano en la mejilla. Llevaba el dolor y la pérdida grabados a fuego en los ojos. Verla y saber que no podía decir ni hacer nada para cambiarlo le encogía el corazón, y tuvo que apartar la mirada para guardar la compostura. Fuera, la luz era gris, y la casa parecía temblar a causa de la lluvia, que Calvin contempló hasta que aquella sensación se desvaneció.


	—¿Qué hacéis aquí?


	—Michael ha venido a casa esta mañana —respondió la señora Moody—. Mencionó que iba a dejar algo en casa de Coon Coward y le comenté que tenía intención de ir a verlo desde que murió su hermana. También pensé que me iría bien salir un poco de casa. Tengo que salir más. —Negó con la cabeza y se pellizcó el tabique nasal—. No dejo de mirar las cosas de Darl y sus fotos. Me estoy volviendo loca, Calvin. Tenía que salir de esa casa, así que le pregunté si podía acompañarlo.


	Calvin esperó una respuesta de Stillwell.


	—Pensaba ir a verlo más tarde, y la señora Moody me ha preguntado si podíamos hacerte una visita primero.


	—Verte lo hace un poco más llevadero —dijo la señora Moody—. Cuando me paso el día entero en casa solo pienso en lo sola que estoy. Ha venido Marla con los niños y ha estado bien, pero tengo que salir. Ver gente me va bien, y no he tenido la oportunidad de darte las gracias. Sé lo duro que fue lo que te pedí. —Perdió la voz—. Sé lo difícil que debió de ser, pero es como si siempre hubiera estado aquí. Tú también llevas lo tuyo. Darl y tú erais como hermanos.


	Calvin volvió a limpiarse las manos con el trapo y lo tiró en una pequeña estantería situada en la parte izquierda de la pared. Encima había herramientas, botellas de aceite vacías y un pequeño transistor negro con una antena plateada que se elevaba hacia las vigas. El olor a lluvia impregnaba el cobertizo. Calvin miró a la señora Moody y vio la misma fortaleza que siempre había poseído; una fortaleza que tras la muerte de su marido había trocado en algo casi impenetrable. Porque, aunque los hombres de aquellas montañas eran duros, las mujeres siempre habían sido de piedra. Estaban acostumbradas a la pérdida, a no tener nunca lo que necesitaban. Eran aptas para la hostilidad de este mundo. Calvin lo percibió allí mismo y casi sintió celos. Después se volvió hacia Stillwell para concentrarse.


	—¿Y qué te trae por aquí?


	—El motivo por el que tengo que ir a casa del señor Coward es que me ha facilitado unas fotos de una cámara remota que tenía en el bosque y ahora que he podido echarles un vistazo tengo que devolverle la tarjeta de memoria.


	—Entiendo.


	—El señor Coward estuvo fuera de la ciudad algo más de una semana después del fallecimiento de su hermana y cuando volvió miró la cámara y había unas imágenes de Darl entrando y saliendo cada noche —dijo Stillwell—. Pensó que podía sernos útil.


	—No sé en qué sentido, pero vale.


	—Al final había dos fotos en las que entraba en el bosque acompañado y, luego, él y la otra persona sacaban algo. Cuando me fijé bien, vi que el acompañante eras tú. —Calvin no sabía qué decir, pero asintió—. He pensado que tal vez podrías explicarme qué estabais haciendo.


	Calvin se volvió hacia la señora Moody, que lo miraba igual que cuando él y Darl eran niños. Nunca había sido capaz de mentirle y le costaba imaginarse haciéndolo ahora, así que miró al agente.


	—Darl fue a cazar.


	—De acuerdo.


	—Supongo que sabía que Coon no estaba en la ciudad y llevaba años viendo a un ciervo entrando y saliendo de allí. Seguramente pensó que era la mejor oportunidad que iba a tener. Pero, como te decía, no sé en qué puede ayudaros eso.


	—Entonces, ¿lo que sacasteis de allí era el ciervo?


	—No —dijo Calvin negando con la cabeza—. Creo que Darl no llegó a verlo nunca, pero mató a una buena corva en una ensenada que hay detrás de la propiedad de Coon y me pidió que lo ayudara a arrastrarla.


	—Eso no parece propio de Darl —terció la señora Moody.


	Calvin se la quedó mirando y vio la decepción en su rostro, cosa que lo hizo odiar a Stillwell por haberla llevado allí, por hacerla pensar mal de su hijo. Ya había sufrido bastante en la vida, y Darl solo llevaba cinco días bajo tierra.


	—Entrar allí mientras Coon estaba fuera no parece propio de Darl —añadió.


	—Sí, sí que lo es —repuso Calvin, que la miró e intentó sonreír para que se diera cuenta de que aquella conducta era típica de su hijo—. Sabe tan bien como yo cuánto le gustaba cazar. Solo pensaba en eso. Se pasaba el invierno jugando con las trampas para conejos y la primavera con las de los pavos. En verano se dedicaba a perseguir truchas de arroyo, y en cuanto hacía un poco de frío quería subirse a una silla de caza. Le encantaba cazar ciervos. Creo que, si hubiera podido, habría vivido en el bosque como un indio. —Calvin esbozó una sonrisa y vio que la expresión de la madre de Darl se relajaba—. Llevaba mucho tiempo detrás de ese ciervo, señora Moody. Por lo que me contó, era lo más grande que había visto en el condado de Jackson. Y ya lo conoce. Iba a hacer lo que fuera para atraparlo. Él era así. Buscara lo que buscara, tenía que ser lo más grande y peligroso que hubiera o no le interesaba.


	La señora Moody asintió y sonrió solemnemente. Se quedaron todos en silencio unos instantes y, al poco, algo pareció cambiar en su rostro, como si su pregunta hubiera hallado respuesta.


	—¿Cuándo piensas pedirle a esa chica que se case contigo?


	—No lo sé —dijo Calvin, que dio una patada a la tierra con la punta de la bota y luego levantó la cabeza y la miró a los ojos.


	—Vale la pena —comentó la señora Moody. Calvin se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y asintió—. ¿Sus padres eran los que estaban detrás de ti en la ceremonia?


	—Sí.


	—Ya me parecía. El hecho de que estuvieran allí dice mucho del concepto que tienen de ti. Deberías darle importancia a eso, Calvin. Yo se la doy. —La señora Moody se puso seria y a Calvin le costó devolverle la mirada—. ¿Sabes que Marla va a tener otra niña? En abril. Con ella serán cinco. —Negó con la cabeza y esbozó lo más parecido a una sonrisa que le permitió el corazón—. Va a criar a una prole. Bastante difícil era ya con tres chicos. Winking, Blinking y Nod, así los llamo yo, como los pajaritos que criaba Opie en Andy Griffith. Demonios es lo que son. No sé si me mantienen joven o si me están matando. Unos cuantos más y abriré una guardería.


	—Debería entrar a ver a Angie antes de irse.


	A través de la lluvia, Calvin miró hacia el pequeño porche con mosquitera situado en la parte trasera de la casa. La señora Moody se acercó para agarrarlo del hombro y él bajó la cabeza y dejó que lo besara en la mejilla igual que hacía siempre al despedirse desde que tenía cinco o seis años.


	—Ven a visitarme —dijo la señora Moody—. Quiero darte unas cosas. Creo que te gustaría tenerlas.


	—Sí, señora —respondió Calvin—. Así lo haré.


	Cuando la señora Moody echó a andar bajo la lluvia, no había premura en sus pasos. Se sujetó la bolsa de plástico que llevaba en la cabeza y, cuando subió las escaleras, Calvin se volvió hacia Stillwell.


	—Hay que tener valor para traerla aquí.


	—Ella misma lo ha dicho. Quería acompañarme a casa del señor Coward, eso es todo.


	—Y una mierda. No viven ni a tres kilómetros de distancia. Tenías que pasar por su casa para llegar aquí, así que no me vengas con que solo querías llevarla.


	—Entonces, ¿por qué lo he hecho, Calvin?


	—La has traído para ver si podías provocarme.


	—¿Y ha sido así?


	—Que te den por culo, Michael. —Calvin se situó delante de él y le hundió el dedo en el pecho para recalcar sus palabras. Era unos centímetros más bajo que Stillwell y tuvo que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos—. Si no llevaras esa placa en el cinturón, ahora mismo te daría una paliza. En serio, si no fuera por la placa, te rompería la nariz como cuando éramos niños.


	En sus días de gloria en el instituto Smoky Mountain, él y Stillwell le habían pedido a Carla Mathis que fuera su acompañante en la fiesta de graduación, y ella le dio el sí a Calvin. Aquella tarde, en el campo de béisbol, Stillwell le golpeó una vez durante la práctica de bateo y Calvin lo dejó pasar. Pero, cuando lo derribó con una bola rápida al volver a la caja, Calvin lo dejó inconsciente a puñetazos y los entrenadores tuvieron que separarlos como si fueran perros.


	—Se te ha curado el ojo —dijo Stillwell, pero Calvin no contestó—. Sabes que la sangre provenía de la casa. Era de Darl.


	—¿Y de quién coño iba a ser, si no?


	—No lo sabía.


	—Mira, si quieres preguntarme algo, hazlo directamente. Es lo mínimo. Venir aquí y preguntar. —Calvin fue a coger una llave inglesa para el filtro del aceite que había en la estantería—. Pero no provoques a esa mujer más sufrimiento del que ya tiene. Su hijo no lleva ni una semana enterrado. ¿Me oyes? —Stillwell no dijo nada ni asintió—. Esa mujer ha pasado mucho más de lo que le correspondía en esta vida y no pienso cruzarme de brazos mientras un hijo de puta como tú lo empeora. Si vuelves a hacerlo, hablaré con el sheriff —añadió Calvin—. Él y mi padre son amigos desde hace mucho tiempo y, si le cuento que la has traído aquí, sabes que no se lo tomará bien.


	Se impuso el silencio entre ambos y Calvin abrió más los ojos para exigir una respuesta. Finalmente, Stillwell asintió y Calvin volvió a meterse debajo de la camioneta.


	—¿Conoces a Dwayne Brewer?


	—¿Qué?


	—A Dwayne Brewer.


	—Ya te he oído —dijo Calvin—. Solo intento entender por qué me haces esa pregunta.


	—¿Lo conoces?


	—Pues claro —respondió Calvin—. En este condado casi todo el mundo lo conoce o ha oído hablar de él. Fuimos al colegio con su hermano, ya lo sabes.


	Calvin vio que Stillwell intentaba calibrar su reacción, pero no dijo una palabra más ni dio pistas de por qué había formulado la pregunta.


	—¿Qué estás diciendo? ¿Crees que lo hizo Dwayne Brewer?


	—Era solo una pregunta. —Stillwell se rascó la cabeza y sacó del bolsillo una lata de tabaco de mascar. Luego se puso un poco debajo del labio y se sacudió los restos que le habían caído en el polo gris—. No tengo mucho a lo que agarrarme. A lo largo de los años han pasado muchas cosas raras en este condado, pero la única constante es que el culpable normalmente era una persona cercana. Aquí es mucho más probable que alguien mate a su primo que a un completo desconocido.


	—¿Y qué quieres decir con eso?


	Calvin estaba sentado en el suelo rodeándose las rodillas con los brazos.


	—Si se te ocurre algo, llámame. ¿De acuerdo?


	—De acuerdo —dijo Calvin antes de deslizarse bajo la camioneta.


	—Tienes mi número.


	Stillwell salió del cobertizo. Pisando los charcos que se habían formado en el patio, subió las escaleras y la puerta con mosquitera se cerró detrás de él. Calvin respiró hondo, cerró los ojos y expulsó el aire hacia el chasis. Al oír aquel nombre estuvo a punto de desplomarse. Lo aterraba ver lo cerca que estaba Stillwell, pero no podía hacer nada al respecto. Lo que se cernía sobre él podía caer en cualquier momento. No había forma de saber cuándo se desmoronaría todo.
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	Dwayne Brewer abrió la puerta de hierro para poder ver lo que quedaba de su hermano. En el umbral le pareció que la oscura despensa respiraba a su alrededor y el olor había empeorado desde su última visita. Respiraba contenidamente para evitar las náuseas y entró tambaleándose con un pesado saco de cal al hombro y una biblia andrajosa en la mano.


	—Hueles que apestas, hermano —dijo al dejar el saco junto a los pies de Sissy.


	Carol ya no tenía la piel hinchada y tensa. En la última semana se había licuado hasta adquirir una consistencia casi cremosa y un tono negro verdoso parecido al del agua de un estanque. Todos los fluidos de su cuerpo habían formado un charco a su alrededor. Parecía que se le estuviera rasgando la piel y rezumara un líquido negro.


	Arrodillado al lado del cuerpo, Dwayne sacó la navaja de su padre del bolsillo y rajó la parte superior del saco de papel. Después vertió la cal a puñados encima de Sissy igual que si estuviera sembrando semillas. Cuando la ropa y la carne de Carol estuvieron cubiertas de una fina capa, Dwayne se desplomó en la tierra y se apoyó en una gruesa columna inclinada con las rodillas pegadas al pecho. Fuera, las hojas se movían en un barullo de color óxido que rozaba el suelo cuando el viento atravesaba el valle. Las moscas revoloteaban alrededor de su cara y al ahuyentarlas vio que se posaban encima de su hermano. Dwayne no podía soportar mirar.


	Era el cuarto domingo sin él y el día más difícil. Sus abuelos eran sumamente religiosos y, cuando eran pequeños, él y Sissy se pasaban casi todos los domingos en el comedor de la casucha en la que vivían escuchando a su abuelo leer las Escrituras con unas gafas de montura metálica apoyadas en la punta de la nariz. En verano, los llevaba  a  oficios  improvisados  en  cañadas  remotas  y, cuando estaban allí con él, se sentían a salvo. Quizás era aquella sensación de seguridad la que hizo calar sus palabras, pero, sea como fuere, Dwayne Brewer había leído la historia del rey Jacobo de cabo a rabo centenares de veces.


	Aunque eran creyentes, a él y a Sissy nunca les gustaron la iglesia, los santuarios y la gente que ocupaba sus bancos. Lo habían intentado una vez tras la muerte de su abuelo. Cuando sonó la campana en aquella pequeña iglesia blanca situada junto al arroyo, se sentaron en primera fila para oír bien. El pastor no les quitó el ojo de encima durante la primera oración y oían murmullos a sus espaldas. No conocían otra cosa, así que no se extrañaron. Cuando el pastor estaba a punto de dar el sermón, Dwayne notó una palmada en el hombro. Al darse la vuelta, uno de los acomodadores, un hombre de tez rubicunda y ojos de bovino inyectados en sangre, se agachó y le susurró al oído que lo acompañaran. Dwayne se lo dijo a Sissy, que preguntó por qué. Dwayne respondió que no tenía la menor idea, pero se levantaron y enfilaron el pasillo.


	Cuando llegaron al fondo de la iglesia, el acomodador extendió un brazo en dirección a un banco situado en paralelo a la pared trasera. Dwayne le dijo que no lo entendía y el hombre le explicó que él y su hermano estaban poniendo nerviosos a algunos feligreses y que tal vez sería mejor que se sentaran allí. Entonces, aquella vieja sensación se apoderó de él y agarró al hombre del cuello hasta que se le salieron los ojos de las cuencas. La gente se volvió en su asiento y algunos hombres fueron hacia él. Dwayne los vio por el rabillo del ojo, pero le daba igual. No veía el momento de estallar cuando llegaran. De repente, notó algo en la espalda y oyó la voz nasal de su hermano. «A lo mejor deberíamos irnos, Dwayne. A lo mejor deberíamos largarnos de aquí». Algo en la voz de su hermano lo hizo parar. Soltó al hombre justo antes de que llegaran los demás y ambos salieron de allí en silencio.


	Semanas después iban en coche y Dwayne vio en el cartel de la iglesia un mensaje que decía: DIOS RECLUTA EN LA CANTERA, NO EN EL PEDESTAL. Aquello le arrancó una carcajada, y al pasar negó con la cabeza y pensó: «No tenéis ni puta idea».


	En esos momentos observaba las suelas de las botas de su hermano en una especie de trance ilusorio.


	—Ayer por la mañana estuve pensando en un pasaje de Isaías —dijo Dwayne cuando abrió la biblia que tenía encima de las rodillas—. Si te parece bien, te lo leeré. —Hizo una pausa—. Dice lo siguiente. Dice…


	Dwayne empezó a leer el pasaje, el capítulo cincuenta y tres de Isaías, que cuenta que Cristo no nació de reyes, sino de nada, un retoño con sus raíces hundidas en una tierra árida. Fue así como llegó a conocer el sufrimiento, la aflicción y la tristeza del pecado.


	—Al ser maltratado, se humillaba y ni siquiera abría la boca: como un cordero llevado al matadero, como una oveja muda ante el que la esquila, Él no abría la boca… Se le dio sepultura con los malhechores y una tumba con los impíos, aunque no había cometido violencia ni había engaño en Su boca.


	Dwayne pensó en su hermano y también en Cristo, y no vio ninguna diferencia. Ambos habían nacido en lo más bajo; su carga, el peso de los malvados. Sean el pecado los pinchos en Su cabeza, las uñas en Sus manos y pies, la lanza en Su costado. Pecado sean el escupitajo en el rostro de Carol, el ridículo de la pobreza, las palizas, el tormento del silencio. Al Señor le complacía magullarlos, imprimir tristeza en su corazón, porque solo a través de ese sufrimiento, cargando con los pecados de muchos, podrían abrir las puertas a quienes les habían causado mal.


	Cuando acabó de leer el capítulo, Dwayne cerró el libro y levantó una nube de polvo al tirarlo al suelo. Luego levantó la cabeza con una gran sonrisa y dijo:


	—Hermano, tú eres como Jesús.


	El lugar estaba en silencio, y en aquella quietud flotaba una electricidad estática que sonaba como papel de periódico arrugado. El sonido provenía de su hermano, que susurró algo que Dwayne no alcanzó a oír, así que giró la cabeza. El sonido seguía siendo demasiado tenue para distinguirlo, apenas audible pero constante. Se quedó mirando a su hermano con unos ojos como platos. Los labios de Sissy parecían temblar, y lo observó boquiabierto, ya que parecía estar sucediendo aquello por lo que había rezado. Cuando era niño tenía una tía que podía contener la sangre, que podía leer un versículo de la Biblia e impedir que la sangre abandonara un cuerpo. Se llamaba Opal y podía extirpar el afta de la garganta de un bebé soplándole en la boca. Había magia en este mundo. Dwayne la había visto, y estaba convencido de que volvería a verla.


	Desde donde se encontraba no entendía las palabras, así que pegó la oreja a los labios de su hermano. Un remolino de moscardas redondas como monedas de cinco centavos les revoloteó alrededor de la cara y se posó en los hombros y la espalda de Dwayne. Miró los brazos de su hermano, que tenía ácaros marrón rojizo del tamaño de una cabeza de aguja por toda la piel y huevas diminutas esparcidas como granos de mostaza. A su alrededor, el suelo estaba lleno de vida: escarabajos de color marrón apagado, algunos de un verde iridiscente, y ciempiés con tantas espirales como un amonites. El sonido era grave y constante, pero las palabras le resultaban ininteligibles y se apartó para poder leerle los labios. Fue entonces cuando lo vio, una masa retorcida que se movía como una lengua de color crema, una sílaba dividida en mil partes móviles. Aquella imagen le encogió la garganta, e introdujo la mano en la boca de su hermano para sacar todo lo que pudiera. Al mover la mano, las moscas volaban a su alrededor.


	En medio de aquel horror, a Dwayne Brewer lo invadió un único pensamiento desgarrador. No podía hacer nada para impedir lo que estaba ocurriendo. Hiciera lo que hiciera, lo último que amaba en este mundo estaba derritiéndose como la cera.


	El olor que tanto se había esforzado en ignorar le revolvió el estómago. Se puso en pie y salió, pues ya no quedaba aire en la despensa. Fuera, un fuerte viento le puso el vello de los brazos de punta, y Dwayne cerró los ojos y miró hacia arriba. Notó el sol calentándole la piel pálida y, al abrirlos nuevamente, vio una luz dorada tan penetrante que era como si se hubiera convertido en una abeja sobre un diente de león. En el aire danzaba el almizcle de las hojas moribundas, un otoño atestado de musgo de roble, agar y cuero. Respiró hondo y una calidez apaciguadora le inundó los pulmones.


	Lo desconcertaba que pudiera sobrevivir semejante maldad entre la belleza, que Dios trajera aquel sufrimiento al mundo, un rompecabezas sin rima ni respuesta que pesaba como una losa en el corazón de Dwayne. Lo único que sabía era que toda su vida le habían pedido que llevara ese peso y estaba cansado. «Tú y yo, Señor, llevamos demasiado tiempo peleados —pensó—. Nunca nos hemos puesto de acuerdo».
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	Calvin Hooper se echó hacia atrás en una destartalada mecedora gris empujándose con la punta de unas botas de trabajo. A su lado estaba la señora Moody, y cuanto más se mecían más se acercaban el uno al otro. Un boyero australiano moteado llamado Prescott tenía la cabeza apoyada en los tablones del porche y estaba relamiéndose, jadeando y mirándolos a ambos cuando Calvin empezó a hablar.


	—Creo que no podría dar otro bocado aunque quisiera.


	—Algo me dice que, cuando esa tarta salga del horno, le harás sitio —dijo la señora Moody—. Los calabacines se los compré a Lebern Dills. Fui a hablar con él sobre una rifa de la parroquia y los vi allí en el suelo, tan bonitos como una puesta de sol.


	Era domingo, y Calvin, Angie, Marla, Rusty y los niños habían ido a cenar. Como siempre, la casa se había llenado de risas y discusiones. La señora Moody sirvió tres latas de salmón, un montón de judías, patatas rojas, cebollas dulces y dos tortas de maíz, una cena de diez dólares que alcanzó para todos.


	Calvin oía ollas y sartenes dentro de la casa, ya que Marla y Rusty se habían repartido la tarea de lavar y secar. En el patio, Angie llevaba en brazos a la pequeña, una niña de ojos ámbar llamada Ruth, mientras los tres niños le enseñaban un cobertizo que habían construido al borde del bosque.


	—Y bien, ¿ya le has comprado el anillo a la chica?


	La señora Moody se lo quedó mirando y arqueó las cejas.


	—Todavía no —respondió Calvin.


	La mujer le puso la mano encima de los dedos. Tenía manchas de la edad y unas venas abultadas y azules, y le apretó los nudillos con fuerza.


	—Sabes que lo hago por fastidiar, ¿verdad?


	—Lo sé.


	—Pero no encontrarás otra mejor —dijo—. No aparece una mujer como ella todos los días.


	—Es buena —respondió Calvin sin añadir nada más, porque allí los hombres nunca añadían nada, nunca mostraban sus emociones ni abrían su corazón.


	—Voy a entrar un momento. —La señora Moody se inclinó hacia delante y se levantó de la mecedora—. ¿Necesitas algo?


	—No, señora.


	El perro se puso de pie e irguió las orejas. La miraba con unos ojos esperanzados y la señora Moody le rascó debajo de la barbilla al pasar. Cuando hubo entrado, Prescott volvió a tumbarse al lado de Calvin, se hizo un ovillo, suspiró y cerró los ojos.


	Los últimos dos días había hecho calor. Las estaciones eran raras y el mundo se había vuelto más peculiar con el paso del tiempo. Ahora podían caer sesenta centímetros de nieve que se derretía a la tarde siguiente y luego iban en camiseta a mediados de diciembre. Pero era agradable estar allí sentado. Calvin no podía dejar de pensar en que hacía tiempo que no se sentía tan bien.


	Al lado de un cornejo pelado que crecía en la esquina del jardín, Angie tenía a la niña pegada al pecho y con el otro brazo rodeó la cintura del niño más pequeño para ayudarlo a trepar al árbol. Cuando estuvo bien agarrado, Angie se apartó y el niño pasó la pierna por encima de la rama y empezó a subir. Sus dos hermanos mayores ya casi habían llegado arriba, y el pequeño se encaramaba como un mono para darles alcance. Angie se volvió hacia la casa con una sonrisa de oreja a oreja. Calvin la miró a los ojos y ella negó con la cabeza.


	Ahuecando la mano junto a la boca, Calvin gritó:


	—¡Se van a partir el cuello!


	Angie asintió, pero no dijo nada ni se dio la vuelta para intentar detenerlos.


	Al verla allí con la niña apoyada en la cadera, Calvin supo que la señora Moody tenía razón: las mujeres como Angie Moss escaseaban. Se imaginó comprándole un anillo, algo sencillo, porque eso era lo que decía ella siempre: algo sencillo. Se imaginó delante del altar y a la gente que los quería sonriendo en silencio desde los bancos, e imaginó también que aquella niña que llevaba en brazos era su hija. Pero, sobre todo, Calvin se imaginó envejeciendo juntos como todos los que los rodeaban, como sus padres y los de ella, compartiendo un amor discreto como el de la señora Moody y el padre de Darl. Esa clase de amor no era para nadie excepto para ellos. Era privado y silencioso, suficiente como la gracia de Dios.


	Algo repiqueteó en los tablones del porche al lado de su silla y Calvin miró qué se le había caído del bolsillo. Encima de la madera desgastada vio la bala reluciente que había encontrado delante de su cara cuando despertó en la tumba. Al cogerla, algo tan pequeño lo hizo sentirse desprotegido, como si todo lo que llevaba dentro estuviera súbitamente a la vista de todos. Sostuvo el casquillo entre los dedos y pasó el pulgar por la camisa de cobre como si estuviera frotando un amuleto. Desde aquel día la llevaba encima. Desde aquel día le era imposible olvidar, ni siquiera por un instante, lo rápido que caería el martillo.


	El muelle de la puerta chirrió un poco cuando la señora Moody volvió al porche y el ruido sobresaltó a Calvin. La señora Moody llevaba algo envuelto en una vieja colcha hecha con sacos de harina y retales de ropa. Cuando estuvo delante de él, se lo ofreció.


	—Quería que tuvieras esto —le dijo.


	Aquello pesaba, y cuando apartó la colcha vio el cañón impoluto y la culata laminada gris de un rifle corto que Darl había comprado años atrás para un viaje que hizo con un tal Goob para cazar osos negros en Maine.


	—No puedo aceptarlo —le dijo.


	—Sí, sí que puedes —insistió la señora Moody—. Él querría que lo tuvieras.


	—Debería regalárselo a uno de los hijos de Marla.


	—Esos niños tendrán muchos —dijo ella—. Tenía un par de rifles de caza que eran de su padre y se los guardaré hasta que sean mayores. Pero quiero que este te lo quedes tú. Se pasó dos años ahorrando para el rifle y el viaje y, cuando él y aquel chico salieron de aquí, nunca lo había visto tan feliz. Tenían GPS y la ruta atravesaba Nueva York. Me los imagino circulando por Park Avenue en esa camioneta con un montón de jaulas y cajas en la parte trasera. —Se puso a reír y negó con la cabeza—. Le encantaba ir contigo al bosque a cazar osos. No sé si a ti te gustaba demasiado perseguir a un montón de perros por toda la creación, pero a él le encantaba que lo acompañaras.


	Calvin deslizó los dedos por el receptor, se apoyó el rifle en el hombro y tiró de la palanca, que iba fina como la seda.


	—No sé qué decir.


	—Di que llevarás a los niños al bosque cuando sean mayores y les contarás historias de su tío.


	—Eso puedo hacerlo —dijo Calvin.


	—Entonces, no hay nada más que añadir.


	La señora Moody le dio una palmada en la mejilla como siempre hacía, entrecerró los ojos y apretó la mandíbula. Nadie había mencionado a Darl en toda la tarde, y era agradable que la vida volviera a la normalidad, aunque la sensación fuera fugaz. Lo curioso de ese viejo mundo era que todavía no existía nada que pudiera detenerlo o hacerlo girar más lentamente.


	Se pasaron un buen rato sin hablar, pues ninguno tenía nada que decir ni ganas de hacerlo. A veces, la proximidad era cuanto necesitaba una persona, y el simple hecho de estar cerca no precisaba de ningún sonido. Al día siguiente, el sol se elevaría sobre los álamos como de costumbre, pero, en aquel momento, Calvin Hooper y la señora Moody lo vieron descender. La tarde empezó a debilitarse como la luz de una vela y adquirió un tono amarillo pálido pero imponente. Calvin observó a Angie persiguiendo a los niños por el patio, todos gritando y riendo, y solo pudo pensar: «Tengo mucho que perder».
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	El Teal Grand Prix estaba aparcado delante de la desvencijada chabola en la que vivía Sissy Brewer. Dwayne había ido a buscar el coche de su hermano, y su pintura descolorida contrastaba de manera extrañamente llamativa con los tablones encalados que se despegaban de la rudimentaria osamenta de la casa. Dwayne estaba en la parte trasera cogiendo una lata de gasolina mixta que le había prestado a Carol aquel verano cuando oyó a alguien llamar a la puerta.


	—Oficina del sheriff del condado de Jackson. Señor Brewer, tengo que hablar con usted. Oficina del sheriff del condado de Jackson. Necesito que me abra la puerta.


	Dwayne Brewer se asomó por un lateral de la casa, que estaba a punto de derrumbarse, y vio a Stillwell en el porche con la mano derecha apoyada en la culata de la pistola. La pintura de la puerta, de un color verde bosque, era poco más que una mancha, y el grano de la madera sobresalía como un texto en braille. El agente aporreó la puerta hasta que empezó a temblar contra la jamba podrida.


	—¡Oficina del sheriff del condado de Jackson! —gritó Stillwell.


	Llevaba unos pantalones verdes con bolsillos laterales y un polo negro con una insignia bordada en la parte izquierda del pecho. Su peinado a raya era impoluto e iba bien afeitado.


	Una hoja seca atravesó el porche y entre los árboles se oyó el canto de un rascón. A la izquierda de la puerta había una ventana y delante del alféizar, un banco pequeño con una maceta de terracota astillada que contenía tierra y una planta muerta y retorcida. Stillwell se arrodilló, protegiéndose los ojos con la mano, y se acercó a mirar. El cristal era ondulado y estaba mugriento, y cuando lo golpeó con los nudillos traqueteó contra las rejas.


	—Señor Brewer, oficina del sheriff del condado de Jackson. Si está dentro, necesito que salga a la puerta.


	—No está —dijo Dwayne cuando dobló la esquina.


	Stillwell se sobresaltó al oír su voz y empuñó la pistola.


	—¿Dónde está?


	—Ni idea —respondió Dwayne, que llevaba unos vaqueros llenos de barro y una camiseta de tirantes con manchas amarillas que no se le ceñía al pecho. Casi parecía un simio que se ganaba la vida tragando cristales en un circo—. No lo he visto.


	—Ese coche es suyo, ¿no?


	Stillwell señaló el Grand Prix con la cabeza.


	—Sí.


	—Entonces, ¿su coche está aquí, pero él no?


	—Eso parece.


	—¿Dónde está?


	—¿Y cómo cojones voy a saberlo?


	Dwayne ladeó la cabeza y esperó respuesta. En la mano derecha llevaba una lata roja de gasolina.


	—¿No le extraña que esté su coche y él no?


	—Pues claro, pero Sissy es más raro que un perro verde. Además, se está acabando la temporada del ginseng. Tiene huertos en Oconee en los que las bayas ni siquiera han caído. Puede haber ido allí o a Georgia, yo qué sé. Tampoco me sorprendería.


	—¿Y cómo habría llegado?


	—A lo mejor ha cogido un puto tren.


	Stillwell bajó del porche y se situó a medio metro de Dwayne. Frente a un bruto como él no era nada. Stillwell apenas le llegaba a los hombros y Dwayne debía de pesar cuarenta y cinco kilos más que él. «Seguro que podría despellejarte como a un conejo —pensó Dwayne—. Podría agarrarte por las piernas y retorcerte el cuello».


	Ver a Stillwell allí enervó a Dwayne. Mientras su hermano se pudría entre aquellos árboles, la policía intentaba derribar la puerta de su casa. Nadie quería dejar las cosas como estaban. Nadie quería darles un poco de paz.


	—¿Qué hace husmeando por aquí? Yo pensaba que estaría investigando lo del chaval de los Moody.


	—Y así es.


	—Pues, como le decía, ¿qué hace husmeando por aquí?


	—Intento hablar con su hermano de lo que pudo ver mientras le robaba ginseng al señor Coward. Es lo que dijo que estaba haciendo, ¿no?


	—¿Y qué cojones tiene que ver el ginseng con lo que le pasó a Moody?


	—Puede que nada.


	—Entonces, ¿por qué le preocupa a un agente de homicidios la plantación de ginseng de un viejo?


	—No somos tan afortunados de contar con una división de homicidios —repuso Stillwell—. Ahora mismo tengo encima de la mesa una docena de casos abiertos. Para mí, un robo en una plantación de ginseng es lo mismo que una persona desaparecida o un asesinato.


	—Un hombre debe tener prioridades.


	—¿Qué hace con esa lata de gasolina?


	Dwayne Brewer miró hacia abajo como si hubiera olvidado lo que llevaba en la mano.


	—Necesitaba gasolina mixta para la motosierra. No recordaba que hace un par de meses se la presté a Sissy para quemar malas hierbas. —Se quedó mirando a Stillwell con una expresión a medio camino entre el aburrimiento y el disgusto—. Creo que voy adentro.


	Stillwell permaneció inmóvil cuando Dwayne pasó junto a él y cruzó el jardín amarillento.


	—¿Dónde tiene el coche?


	—En casa —gritó Dwayne sin mirar atrás.


	—¿Y cómo volverá?


	Finalmente, Dwayne se detuvo y dio media vuelta.


	—La casa está justo al otro lado del bosque. Kitchens Branch está en esas colinas.


	Dwayne señaló los árboles con la cabeza. A la luz del sol, sus ojos eran negros como el ónice.


	—¿Quiere que lo acerque?


	—No —respondió Dwayne antes de darse la vuelta.


	—Si ve a su hermano, dígale que me llame —gritó Stillwell.


	Dwayne levantó la lata de gasolina para indicarle que lo había oído, pero no respondió. Simplemente siguió caminando entre los matorrales y los retoños hasta que hubo desaparecido.
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	Dwayne no había vuelto a la despensa, pero cuando regresaba a casa por el bosque no puso pasar por allí sin decir nada, así que dejó la lata de gasolina junto a la puerta, levantó la pesada barra y entró.


	—Han venido a buscarte, hermano —dijo—, y no tienen pinta de olvidarse del tema en breve.


	En el mes transcurrido desde que Dwayne llevó a Carol Brewer a la despensa, el cadáver se había deshinchado como un globo olvidado. Los fluidos habían formado una isla a su alrededor y, ahora, casi cinco semanas después de su muerte, tenía la piel de un color marrón grisáceo oscuro y era delgada como el papel de seda. El rostro de Carol era irreconocible y Dwayne no se sentía capaz de mirarlo.


	Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, apoyó la cabeza en una columna, cerró los ojos y pegó la barbilla al pecho. Con las manos apoyadas en el suelo, abrió y cerró los dedos, creando pequeñas crestas de arena entre ellos, y luego trazó olas alrededor de sus huellas. De repente recordó cuando llevaba la espalda llena de rayas y moratones de un cable alargador que su padre utilizaba a modo de látigo. Tenía solo diez u once años. Sissy debía de rondar los cinco o seis. Pero, al mirar la larga estantería de pino basto que había a la derecha, pudo ver tartas de lodo alineadas y a Sissy diciendo: «Tienes que dejarlas enfriar», como si estuviera sucediendo en aquel preciso instante.


	Su hermano llevaba una toalla vieja atada a la cintura como si de un delantal se tratara y estaba jugando a las casitas. Dwayne lo había reprendido por comportarse como un marica, pero a Sissy le daba igual y, al poco, los dos estaban riéndose y haciendo el payaso, y por un rato olvidaron de qué se escondían. La sonrisa de Sissy podía hacer que un hombre olvidara que estaba moribundo. Tenía patas de gallo, una sonrisa amplia y unos dientes inusualmente rectos. Aquella imagen se había grabado en el cerebro de Dwayne como una fotografía, y al pensar en ella se puso a reír.


	Los pantalones de camuflaje que llevaba Sissy se movieron a la altura del muslo como si algo intentara salir del bolsillo y Dwayne se lo quedó mirando boquiabierto. La tela volvió a dar una sacudida y por debajo de la pierna apareció una cabeza pequeña y marrón que avanzaba y retrocedía intentando liberar su cuerpo. Al levantarse, Dwayne vio una rata joven y esquelética asomando por debajo del cadáver de su hermano y corriendo hacia una esquina. Preso de la rabia, extendió los brazos y embistió dando grandes zancadas.


	La rata fue hacia la derecha, pero Dwayne dio un pisotón para impedirle el paso. El animal volvió a la esquina, se detuvo un momento y fue hacia la izquierda, pero no tenía escapatoria y se hizo un ovillo, como si encogiéndose lo suficiente fuera a desaparecer. Dwayne casi le había dado alcance y, cuando se acercó, el animal le enseñó unos dientes pequeños y amarillentos y siseó, pero la bota descendió rápidamente. Dwayne notó los diminutos huesos quebrándose como cerillas. Al levantar el pie, vio el cuerpo moribundo de la rata estremeciéndose con unos movimientos lentos. Después apoyó las manos en los fríos adoquines y la pateó hasta que en el suelo solo quedó carne aplastada y ensangrentada.


	Sissy seguía allí, ajeno a todo y putrefacto. Dwayne se volvió hacia él y un inmenso sentimiento de culpa le inundó el corazón. «Hay gente que nunca tiene mucho de nada», pensó. Hay gente a la que le arrancan de las manos todo aquello que ama, como si Dios disfrutara con su sufrimiento.


	Fuera, el sol era implacable y Dwayne se alejó de la oscuridad y volvió al mundo exterior. Se fue a casa con lágrimas en los ojos igual que cuando era niño. Cuando llegó al patio, se detuvo junto al tocón donde talaba madera y observó a los buitres en los árboles, que no eran más que sombras desperdigadas por las ramas. Dwayne gritó a pleno pulmón, pero de su boca no salieron palabras, sino un chillido gutural proveniente de algún rincón profundo y ardiente. Los buitres emprendieron el vuelo y el árbol entero pareció agitarse con el movimiento de las ramas.


	Dejar vivir a un hombre como Calvin Hooper después de lo que había hecho era compasión, y en un mundo exento de la más mínima bondad no había lugar para eso. El sufrimiento de Dwayne solo podía aliviarlo saber que no estaba solo. La única respuesta para aquella soledad era que otros padecieran lo mismo.
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	La vigiló desde el otro lado del jardín mientras descargaba comida del coche, y no hizo ningún movimiento hasta que lo vio claro. Llevaba mucho rato agachado y notaba las piernas tensas y entumecidas. Cerca de la casa había gallinas picoteando en el suelo, y una de color bronce y gris lo había visto minutos antes y lo miraba con desconfianza. Cuando la chica entró en casa, Dwayne cruzó el jardín pisoteando la hierba seca, y las gallinas echaron a correr hacia la parte posterior.


	Al llegar al porche, Dwayne pegó la espalda a los listones de madera. A su izquierda había una puerta abierta. Le corría la adrenalina por las venas igual que la primera vez. Cuando tenía diez años, escondido en un puesto de caza con un rifle entre las rodillas, contuvo la respiración cuando una pequeña corza salió de entre unos matorrales de laurel situados detrás de él. Oyó pisadas sobre la hojarasca seca hasta que el animal estaba tan cerca que casi podía tocarlo, pero siguió sin respirar, con el corazón a cien y el vello erizado, asombrado de cómo un hombre puede desaparecer por completo si no se mueve. Ahora tenía la misma sensación, un cazador acechando a su presa, y cerró los ojos para captar las sutilezas más leves del sonido.


	Exhalando suavemente por la nariz, oyó movimiento dentro de la casa. La chica estaba tarareando una canción y, con unos pasos rápidos e incautos, fue acercándose cada vez más. Ya casi había llegado, y Dwayne abrió los ojos cuando salió por la puerta. Angie Moss no se dio la vuelta cuando el intruso le pasó un brazo por el cuello y ejerció presión en la nuca con el otro. Dwayne se echó hacia atrás hasta que Angie separó los pies del suelo y empezó a darle violentas patadas en las espinillas. Las uñas se le hundían en los brazos como hierros candentes, pero Dwayne cerró los ojos y dejó que la sensación se atenuara. Era más fácil aceptar el dolor, respirar profundamente por la nariz y perderse en el aroma a madreselva del cabello pegado a su cara. En un último esfuerzo desesperado, Angie intentó clavarle las uñas en los ojos, pero él levantó la mirada hacia el tejado y balanceó la cabeza lentamente hasta que el cuerpo de Angie quedó flácido y todo su peso recayó en él.


	Aquello no era como en el cine. Allí no había un trapo mojado con cloroformo como en las películas de Hollywood. Dwayne Brewer lo entendió igual que entendía que Angie volvería en sí en cuestión de segundos, diez, doce tal vez, así que actuó con rapidez. Con unos pasos cortos y presurosos, la dejó en el suelo, la puso boca abajo, sacó una brida de plástico del bolsillo trasero de los vaqueros y le ató las muñecas en la parte baja de la espalda. Contando mentalmente, la puso de costado y esperó a que despertara. Diez. Once. Angie abrió los ojos y giró la cabeza para tratar de ubicarse y descifrar lo que estaba sucediendo.


	Dwayne vio que a Angie se le dilataban las pupilas y, cuando intentó levantarse, se le sentó encima a horcajadas. La chica se puso a gritar y Dwayne le tapó la boca, pero ella le mordió los dedos y empezó a sacudir la cabeza. Su cabello rubio rozaba los tablones polvorientos como una cuerda deshilachada y su cráneo chocó contra el suelo. Algunos se rendían con facilidad y otros peleaban con uñas y dientes. Angie Moss daba salvajes sacudidas que Dwayne solo había visto en un animal, pero de poco servía; él sabía armarse de paciencia. La chica tenía la cara colorada y exhalaba por los orificios nasales en el dorso de la mano de Dwayne, que no se movió hasta que logró tranquilizarla. Con los ojos llenos de lágrimas y el rímel cayéndole por la tez como si fuera acuarela, acabó rindiéndose.


	Cuando cedió, Dwayne le acercó la cara a la mejilla y notó su piel cálida.


	—Ahora voy a dejar que te levantes y no gritarás —susurró—. Si lo haces, te arrancaré la garganta como si fueras una puta trucha de arroyo.


	Después se irguió tapándole aún la boca hasta que asintió. Dwayne apartó la mano y, al instante, Angie dio una bocanada y le propinó un fuerte rodillazo en los riñones soltando un grito que le dejó la cara roja como un tomate.


	—Tú misma —dijo Dwayne hecho una furia, y la levantó agarrándola del pelo.


	Angie retorció las piernas y consiguió zafarse. Del puño de Dwayne asomaba una maraña de cabello fino y sedoso. La chica llegó al borde del porche y bajó el primer escalón, pero, al llevar los brazos atados a la espalda, se desequilibró. Su falda negra quedó extendida en el suelo como si fuera una sábana. Angie no estaba lejos del porche, y Dwayne le dio alcance antes de que pudiera levantarse. Agarrándola nuevamente del pelo, la llevó encorvada hasta el cobertizo en el que había aparcado el coche para que no se viera desde la carretera.


	Inmovilizándola con un brazo, metió la llave en el contacto para abrir el maletero y sacó un rollo de cinta adhesiva plateada. De repente, Angie se escabulló y salió corriendo hacia el patio, pero se le enredaron los pies en la falda y cayó en la esquina de la casa. Con las manos atadas, empezó a retorcerse en un charco de barro y trató de ponerse en pie, pero Dwayne se le sentó encima y le envolvió la cabeza con cinta adhesiva para ahogar sus gritos.


	Después la agarró de los tobillos intentando esquivar sus piernas, que parecían pistones, pero Angie le alcanzó debajo de la barbilla. Cegado por una luz blanca, Dwayne trató de cogerle los pies. Cuando recuperó la vista, le sujetó primero una pierna y después la otra, y finalmente consiguió inmovilizarla. Sus gritos ahogados topaban con la cinta adhesiva y respiraba ruidosamente por la nariz. Dwayne le pasó el brazo por la cintura y, sosteniendo todo su peso con la cadera, la llevó hasta el coche, la metió en el maletero y observó su cuerpo encima de la rueda de recambio y la falda trepándole por las piernas. Angie lo miraba con cara de cordero degollado, una expresión de puro terror, pero la debilidad no le despertaba la menor compasión. Le repugnaba que se hubiera rendido de aquella manera, y bajó la puerta satisfecho de no tener que verla más. Ahora solo se oían sus patéticos gemidos dentro del maletero.


	El sol descendió y Dwayne miró hacia la luz para calcular la hora. Daba por sentado que Angie solo estaría fuera unos minutos, pero se había pasado horas acechando en el campo, un tiempo que lo volvía cada vez más vulnerable. Después de que Calvin lo llevara a aquel prado, Dwayne se había aprendido sus horarios de memoria. Volvía a casa hacia las seis.


	Dwayne abrió la puerta del coche, apoyó una rodilla en el asiento y cogió la pistola. Después se guardó la 1911 en la cintura y fue hacia la casa. La puerta estaba abierta y el salón apestaba a tabaco y velas de canela baratas. Franqueando el umbral situado a su derecha, entró en una cocina con encimera de formica y una pequeña mesa cuadrada llena de bolsas de la compra. En el borde de un salvamanteles beis vio el teléfono móvil de Angie y miró la hora. Eran las cinco menos cuarto y le tranquilizó saber que tenía tiempo de sobra.


	Dwayne rebuscó en las bolsas y vio un bote de helado de nueces y una lata de sardinas. Le quitó la tapa al helado, hundió el dedo y se lo llevó a la boca. Muerto de hambre, ya había devorado medio bote cuando hizo un alto para recobrar el aliento. Cuando se comió todo el pescado, se lamió el aceite de los dedos, se fumó un cigarrillo  hasta  el  filtro  y  apagó  la  colilla pisoteándola contra el suelo de linóleo.


	Pasaban unos minutos de las cinco cuando se levantó de la mesa y se guardó el teléfono de Angie en el bolsillo. Luego cogió unas cuantas bolsas de comida, salió de la casa por la puerta trasera atravesando un pequeño porche con mosquitera y moqueta verde y bajó las escaleras del patio. Cuando hubo dejado las bolsas en el suelo del lado del acompañante, se sentó al volante, sacó la 1911 del pantalón y la dejó en el salpicadero. El tubo de escape petardeó cuando salió dando marcha atrás y bordeó la casa. En el camino que llevaba al prado de la derecha estaba el coche de Angie con las puertas abiertas. Podía oírla pateando los laterales del maletero y, al llegar a la carretera, cerró los ojos y se frotó las sienes.


	Un grupo de motocicletas enfiló una curva, ancianos montados en Choppers con matrícula de Florida que perseguían los colores del otoño por carreteras serpenteantes. Dwayne bajó la ventanilla y los saludó con la mano. Cuando las motos se alejaron, la voz de Angie se volvió ensordecedora en su ausencia. Dwayne puso la radio, subió el volumen al máximo y el sonido crepitó a través de los destartalados altavoces. Janis Joplin estaba entonando Me and Bobby McGee y, mientras se incorporaba a la carretera de dos carriles, tarareó una canción que se sabía de memoria.


	El sol seguía ocultándose y la temperatura descendió a la par que su luz. Dwayne conducía con un brazo apoyado en el marco de la ventanilla y notó el aire frío. Tenía sangre seca de los arañazos de Angie. Miró por el retrovisor y, cuando llegó el estribillo, cantó lo más fuerte que pudo hasta que solo existieron la carretera, su destino y la verdad absoluta de las palabras.
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	Calvin se había pasado el día arrancando zarzas, borraja y madreselva al borde de un acantilado para que los constructores pudieran llevar a posibles compradores a disfrutar de las vistas y lanzar pelotas de golf al valle. En la zona de obras no había cobertura y no dejaba de pensar en Darl, Dwayne y Angie. Cuando se puso el sol, finalmente llegó a un punto de certidumbre.


	Desde las cimas cubiertas de cedros, la montaña se precipitaba hacia Tilley Creek y la vieja tienda Speedwell, y al otro lado hacia el lago Glenville y Walhalla, situada al sur. A aquella altura, los árboles estaban desnudos. Todos los contornos y las curvas del paisaje hallaban definición en la luz y las sombras, y todos los secretos de las montañas quedaban expuestos por la estación. Las manchas de color solo puntuaban las crestas allá donde echaban raíces los cedros y los álamos, y unos surcos diminutos de un tono verde bosque se extendían como el musgo.


	Después de apagar el motor de la excavadora, bajó de la cabina de cristal utilizando la escalerilla de acero manchada de barro. El aire olía a tierra removida y, aunque era algo que percibía a diario desde hacía mucho tiempo, había cobrado un nuevo significado. Ahora, aquel olor le traía recuerdos de Darl y Carol Brewer, de cuando despertó temblando en el fondo de una tumba que bien podría haber sido la suya. Ya casi se había puesto el sol, su luz amarilla interrumpida por jirones de nubes oscuras, y Calvin contempló lo que quedaba del día, insensible a todo excepto a la bala que llevaba en el bolsillo.


	De camino a casa se detuvo en la bifurcación oeste del Tuckasegee, donde se encontraba la central eléctrica Thorpe desde principios de los años cuarenta. Era un edificio extrañamente alto y cuadrado con una fachada de ladrillo llena de ventanales parecidos a los de una catedral. A un lado había un extenso solar de gravilla y Calvin se detuvo a comprobar si Angie le había enviado algún mensaje. Era el lugar más próximo a la obra donde había cobertura, pero, aun así, solo alcanzaba para los mensajes de texto. El teléfono sonó y Calvin vio varios mensajes sin responder. En el primero, Angie decía que iba a por comida y le preguntaba si quería algo; en el siguiente, que había comprado helado y pensaba hacer chuletas de cerdo para cenar, y el último era una serie de emoticonos amarillos lanzando besos y corazones. Calvin respondió: «Voy hacia allí. Chuletas de cerdo me parece genial», pulsó el botón de enviar, tiró el teléfono en el asiento del acompañante y salió dando marcha atrás.


	La vía de doble carril bordeaba un tramo de río cenagoso, lento y profundo que discurría por detrás de una presa alta y, más hacia el norte, pasaba junto a una caravana, una cabaña y unas cuantas granjas y encauzaba la recta de Tuckasegee. A la camioneta le quedaba poca gasolina y, cuando se encendió el chivato, Calvin se dio cuenta de que no podría llegar hasta casa, así que se detuvo en Jimmy’s Mini Mart a repostar unos litros de diésel.


	Cuando volvió a montarse en la camioneta le llegó un mensaje de texto que decía: «Llámame». Mientras marcaba el número no le dio importancia, pues imaginaba que Angie probablemente necesitaba que pasara por la tienda. Pero, cuando oyó la voz de Dwayne Brewer, aquella sensación cambió por completo.


	—Empezaba a pensar que no llamarías.


	Aquella voz era inconfundible. A Calvin le temblaban las manos y le latía el corazón con violencia. Abrió la boca para hablar, pero no le salían las palabras. El aire se le trababa en la garganta como si se hubiera quedado sin respiración.


	—Me oyes, ¿verdad?


	A Calvin se le cayó el teléfono en el suelo del vehículo y lo recogió rápidamente.


	—Estoy aquí —dijo en cuanto se lo acercó a la oreja—. Estoy aquí.


	—¿Y adónde vamos desde aquí?


	La pregunta lo desconcertó. La forma de hablar de Dwayne le resultaba muy extraña, siempre con un tono de superioridad, como si intentara enseñarte algo.


	—Si le pones una mano encima, te juro por Dios que iré a buscarte y…


	—A lo mejor deberías replantearte cómo te diriges a mí.


	—Te juro que…


	—No digas tonterías —interrumpió Dwayne—. Necesito que hagas una cosa por mí. En mi opinión, me lo debes.


	—¿Qué? —gritó Calvin—. ¿Qué quieres?


	—He pensado que podríamos quedar para hablarlo.


	—Dímelo.


	—No, creo que lo mejor será que nos veamos —respondió Dwayne—. Nunca me ha gustado hablar por teléfono. Prefiero mirar a un hombre a los ojos cuando le hablo.


	—Quiero hablar con ella.


	—Lo que harás es reunirte conmigo en ese terreno que estáis despejando. Nos veremos allí a las diez de la noche y solucionaremos el tema. Eso es lo que harás.


	Calvin no sabía cómo había descubierto aquel lugar ni cuántos días llevaba siguiéndolo.


	—Pero, como vuelvas a decir chorradas o hagas alguna estupidez, Calvin, creo que ya sabes cómo acabará esto. Sabes de sobra de lo que soy capaz.


	Calvin miró ausente por el parabrisas y recordó a Angie despertando a su lado aquella mañana.


	—Angie.


	—A las diez.


	Calvin oía sus propias exhalaciones, que provocaban interferencias en la línea.


	—Quiero que lo digas, Calvin. Quiero que me digas qué vas a hacer.


	—A las diez —respondió—. Te veré allí a las diez en punto.


	—Eso es —dijo Dwayne—. Nos veremos allí y arreglaremos esto. Lo dejaremos atrás y seguiremos con nuestra vida.


	—De acuerdo —repuso Calvin, y la llamada terminó.


	Más adelante, un coonhound delgaducho se cruzó delante de un coche. El conductor pisó el freno e hizo sonar la bocina, pero Calvin no oyó nada. Siguió mirando a través del cristal polvoriento y el mundo que se extendía ante él le pareció tan plano y quieto como un cuadro. No era como decía la gente, no era que el tiempo se detuviera, sino que su cerebro iba a un ritmo tan trepidante que el mundo se le antojaba indolente.


	Tenía un pitido en los oídos y le daba la sensación de que su cabeza flotaba, como si el cuerpo se hubiera desvanecido y no hubiera dejado nada más que la mente. Los interrogantes caían como fragmentos de una ladera al desmoronarse. Se le vino todo encima de golpe, hasta que su mente se desbordó. Entonces sobrevino un alud de pensamientos que nada podía detener. No había fondo que frenara su caída.
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	Dwayne limpió las telarañas y el polvo de los globos de la lámpara y llenó los depósitos de aceite. Las mechas estaban viejas y hechas jirones, pero empapadas de combustible prendían bien. Pequeñas lenguas de fuego iluminaron las paredes de adoquín y ahora podía verla. Vio el fuego centelleando en sus ojos y siguió con su trabajo.


	Pasando por encima del cuerpo de Angie como si fuera poco más que un tronco en su camino, dejó la comida que había cogido de la casa en una larga estantería de pino. Cuando terminó, volvió y le pasó las manos por debajo de los brazos, la levantó y la apoyó en la pared con las rodillas pegadas al pecho.


	—Voy a quitarte la cinta adhesiva y te dolerá —dijo Dwayne.


	Se acercó a ella, despegó con la uña un extremo de la cinta y, al arrancársela, se llevó cabellos y trozos de piel. Angie se encogió de dolor y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no gritó ni lloró.


	—¿Sabes quién soy? —preguntó Dwayne.


	Angie negó con la cabeza.


	—¿Dónde estoy? —dijo ella—. ¿Qué es ese olor?


	—Quiero que mires ahí.


	Dwayne señaló con la cabeza la pared que tenía detrás y Angie se inclinó para mirar por un lado de una columna.


	La  habitación  estaba  a  oscuras,  pero  llegaba suficiente luz para distinguir el cuerpo de Carol Brewer, sentado como un muñeco grotesco. Bajo la luz amarilla, la piel adquiría un tono gris oscuro y el rostro parecía salido de Halloween. Solo el perfil irregular de su figura y la ropa enfangada que llevaba daban algún indicio de que antaño había sido un ser vivo que respiraba.


	—¿Qué es eso?


	—Eso es mi hermano —dijo Dwayne, que se volvió hacia Carol, y lo que quedaba de él lo llenó de tristeza.


	—Voy a vomitar —dijo Angie y, en cuanto hubo pronunciado esas palabras, se inclinó hacia un lado y vomitó en el suelo.


	Dwayne se sacó del bolsillo trasero un pañuelo amarillo con estampado de cachemira, lo desdobló y le limpió las comisuras de los labios.


	—Con el tiempo te acostumbrarás al olor.


	—No lo entiendo —dijo Angie—. ¿Qué le ha pasado?


	—Lo que le ha pasado es el motivo por el que estás aquí.


	—No… —balbuceó—. No lo entiendo.


	—Darl Moody mató a mi hermano —le explicó Dwayne—. Darl Moody lo mató y Calvin lo encubrió. Los dos tiraron a mi hermano a un agujero y lo enterraron como si fuera basura. Yo ni siquiera habría matado a un perro como lo hicieron ellos con mi hermano.


	—No puede ser cierto —dijo Angie—. Es imposible que Calvin haya hecho eso. No pueden haber hecho eso.


	—Puedes creerte lo que te dé la gana, pero la verdad es la verdad. La verdad no cambia porque no queramos creérnosla. Dios sabe lo que hicieron esos dos igual que lo sé yo.


	—¿Qué sabes tú de Dios?


	Angie tenía la cara colorada de ira. Dwayne sonrió y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas para poder mirarla a los ojos.


	—Pues supongo que bastante —respondió—. He leído ese libro muchas veces y, como cualquier hombre temeroso de Dios en estas montañas, creo que está ahí arriba viéndolo todo. La diferencia es que yo sé algo que ellos no saben. Lo que yo sé es que Dios tiene un sentido del humor retorcido. —Dwayne negó con la cabeza y sonrió—. En mi opinión, lo único que ha hecho bien, su única creación perfecta, son estas montañas, estos árboles y estos riachuelos. Eso sí que lo hizo bien —explicó Dwayne—. Pero entonces creó al hombre. Crea a un animal tan estúpido que destruye todos los regalos que le han concedido y Él se sienta a mirar. Dime si no tiene un humor retorcido.


	Pasó los dedos por la tierra antes de continuar.


	—Mira la historia de Job. Era como si Dios estuviera observando a un crío mientras le arranca las patas a una araña. El diablo le arrebató a Job todo lo que tenía. Por capricho, Dios le dejó matar a sus hijos e hijas mientras cenaban todos juntos. Imagínate cómo se te rompería el corazón. Por si eso no fuera suficiente, le llenó el cuerpo de forúnculos y Job cayó tan enfermo que le suplicó que acabara con su padecimiento, y solo entonces, solo después de todo aquello, dijo el Señor: «De acuerdo. Creo que ya basta».


	Dwayne dio una palmada en el suelo con ambas manos y se echó a reír.


	—No, yo no soy tan retorcido. Veo que tiene sentido del humor, pero yo no soy tan retorcido.


	Angie se quedó en silencio.


	—El caso es que, si no he leído ese libro de cabo a rabo cien veces, no lo he leído ninguna. Sé más sobre él que la mayoría de la gente. Yo no lo veo como los demás. Un Dios misericordioso, dicen. Yo miro a mi alrededor y no veo misericordia en este mundo. Hablan de un Dios compasivo. Quiero que mires a tu alrededor. Dime dónde ves tú que la compasión se anteponga al egoísmo. En lo único que podríamos coincidir es en el perdón. —Dwayne asintió—. Creo que debe ser indulgente teniendo en cuenta que Él ha hecho cosas mucho peores. Un Dios del perdón. Eso sí que lo veo.


	Dwayne se levantó y empezó a andar en círculos. Luego pateó la tierra con la punta de la bota y se apoyó en una viga.


	—Mi hermano y yo jugábamos aquí de niños. Mi padre construyó esto cavando con una pala y un azadón. Trajo las piedras del arroyo y adoquinó las paredes. Lo hizo todo él solo. Nunca le pidió nada a nadie.


	»Cuando yo era pequeño lo utilizaba para almacenar comida y preparar conservas. A veces colgaba la carne aquí. Al lado de la casa había construido un secadero, pero curaba la carne aquí y la salaba en ese tablón de ahí. —Dwayne señaló el lugar donde había dejado la comida—. Pero, cuando crecí, él era viejo y la gente ya no hacía esas cosas, al menos como antes, así que mi hermano y yo nos adueñamos de este sitio. Podríamos decir que lo usábamos como una especie de casa de juegos.


	—¿Cómo se llamaba? —preguntó Angie.


	—¿Quién?


	—Tu hermano.


	—Carol —dijo Dwayne—. Su nombre era Carol, pero nosotros lo llamábamos Sissy. Recuerdo una vez que Sissy y yo pasamos casi todo el verano aquí. Íbamos a casa cada dos días y robábamos comida suficiente para sobrevivir, pero, aparte de eso, nos quedábamos en el bosque y hacíamos lo que nos daba la gana.


	Dwayne se rio de algo que le vino a la mente, negó con la cabeza y continuó.


	—Un día nos aburrimos de esto y decidimos ir caminando hasta el pueblo, así que Sissy y yo echamos a andar por Chipper Curve y pasamos por delante de la fábrica de papel. En Back Street había un kiosco donde vendían chocolatinas, cerveza, revistas y demás. A Sissy se le ocurrió robar una revista porno. Justo cuando estaba metiéndosela en los pantalones, el chaval que se encargaba de la caja registradora lo vio, y cuando quise darme cuenta estábamos huyendo por piernas. Cruzamos la calle, bajamos a Scotts Creek y salimos al otro lado. Luego seguimos las vías del tren y desaparecimos.


	Angie lo miraba como si no entendiera por qué le contaba todo aquello.


	—Después volvimos aquí y nos pusimos a mirar la revista y a Sissy le dio asco. Yo me lo quedé mirando y le dije: «¿Qué te pasa?», y él respondió: «No sabía que era así». —Dwayne se echó a reír—. «No sabía que era así, Dwayne». Y yo le dije: «No sé qué contestar». A Sissy nunca le gustaron mucho las mujeres —dijo Dwayne—. Creo que aquel primer contacto lo estropeó todo. No lo sé. Era diferente. Supongo que lo que intento decir es que mi hermano era diferente. No estaba hecho para este mundo, pero yo lo quería. Para mí no cambiaba nada en absoluto. Lo quería.


	—Lo siento —dijo Angie—. Siento lo que le ha pasado a tu hermano, pero es imposible que Darl y Calvin hicieran eso. Imposible.


	En cuanto lo dijo, Dwayne se abalanzó sobre ella y la agarró del cuello.


	—No me digas que no pudieron hacerlo —le espetó—. ¡Yo sé lo que hicieron! ¡Lo sé porque oí a Darl Moody decirlo justo antes de rebanarle el cuello! ¡Lo sé porque Calvin me lo contó cuando desenterró el cuerpo de mi hermano en el prado! ¡Así que me importa una mierda lo que creas que ocurrió o de lo que los consideres capaces, porque la verdad es la verdad! ¡Sé lo que hicieron igual que lo sabe el mismísimo Dios!


	Angie estaba colorada y tenía los ojos muy abiertos y blancos. Dwayne le apretó el cuello lo más fuerte que pudo y luego le golpeó la cabeza contra la piedra. Cuando la soltó, inspiró varias veces. Poco a poco recuperó el aliento y, cuando su respiración se acompasó, le habló con una extraña tranquilidad, como si la ira que lo poseía segundos antes no hubiera existido nunca.


	—Los dos me robaron todo lo que tenía —dijo—. Me arrebataron lo único que amaba en este mundo. —Dwayne miró el cuerpo de su hermano—. Lo que ves ahí es lo único que queda. Dentro de unos días no habrá nada. Me quitaron lo único que amaba, y por eso estás aquí.


	—Lo siento —dijo Angie sollozando—. Lo siento.


	Dwayne se metió una mano en el bolsillo, sacó una navaja y la abrió sin esfuerzo. La hoja emitió un destello blanco bajo la luz artificial.


	—No —suplicó Angie—. Por favor.


	—Ahora voy a soltarte las manos —dijo Dwayne—. Y, cuando me vaya, podrás quitarte la cinta de los tobillos.


	—Por favor —le suplicó Angie—. Deja que me vaya.


	—Esas lámparas duran prácticamente un día —añadió Dwayne—. Yo que tú, las encendería de una en una. En esa estantería hay comida y agua.


	—Deja que me vaya.


	—Volveré en un par de días a ver cómo estás —dijo Dwayne, que se encontraba delante de ella con la navaja en la mano—. Si Calvin hace lo que le ordenan, todo esto habrá terminado.


	Luego se agachó, le cogió las manos, que llevaba atadas a la espalda, y cortó la brida de plástico.


	Dwayne cerró la navaja y se la guardó en el bolsillo al levantarse. Después fue hacia la puerta y las bisagras oxidadas chirriaron. La media luna teñía el mundo exterior de azul y la noche era fría y clara. Dwayne miró las estrellas, que brillaban tan constantes y seguras como siempre. Al respirar hondo sintió el frío en la nariz y, cuando bajó la pesada barra de hierro, exhaló sin saber cuándo volvería.


	Durante mucho tiempo, Dwayne Brewer se había esforzado en tenerlo todo bajo control. Para él, la única manera de estar tranquilo era tener el control absoluto. «En este mundo, todo se reduce al poder —pensó—. En este mundo, todo se reduce a quienes nacen con él y quienes lo arrebatan». Al cruzar el bosque lo invadió la incertidumbre, una sensación que no conocía desde hacía largo tiempo. El mundo se le había ido por completo de las manos.
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	El Buick circulaba por la gravilla húmeda de la ondulada carretera y Dwayne iba dando bandazos en el asiento como si estuviera montando a caballo. La carretera atravesaba unos matorrales de laurel que camuflaban la ladera a la derecha. La parte izquierda descendía hacia una ensenada que daba forma a la montaña igual que había hecho durante miles de años.


	El camino sin asfaltar surcaba los pies de las montañas describiendo curvas durante su ascenso. En los años transcurridos desde que la economía se desplomó y el dinero abandonó el condado, la carretera privada se había quebrado en un pronunciado descenso hacia el río. La erosión había ensangrentado la rama occidental del Tuckasegee durante semanas y las parcelas antaño despejadas para posibles compradores estaban cubiertas de borraja y retoños.


	Pero ahora existía la promesa de una inyección de dinero. Si se arreglaban las carreteras, se limpiaban las parcelas, se cortaba el césped del campo de golf y se instalaban un par de vallas publicitarias de alguna estrella de la Asociación Profesional de Golf dando su aprobación al lugar, desde Florida llegaría una horda de retrasados en Lexus, Mercedes y Land Rover a buscar segundas y terceras residencias como si fueran un éxodo masivo de ganado con insolación. Los lugareños los odiaban. Los maldecían en la tienda de comestibles y cuando su trayecto matinal y vespertino se duplicaba porque los urbanitas conducían a treinta kilómetros por hora en una carretera de montaña en la que podían ir a setenta. Los maldecían entre dientes y les sonreían porque no les quedaba más remedio, pero en el fondo habrían deseado sacar una navaja y cortarles su bronceado gaznate. Sin embargo, la mayoría de los lugareños se ganaban la vida gracias a sus abultados bolsillos, así que, en cierto modo, la relación era simbiótica.


	A la derecha de la carretera había un cartel con un boceto arquitectónico del futuro club enmarcado con unos tablones pintados y una corona de laurel. Dwayne se desvió por un camino que conducía a un gran claro al fondo del barranco. Había nubes bajas y la niebla nocturna impedía ver los árboles que se erguían a los lados. Una llanura de arcilla roja se proyectaba en todas las direcciones como un lago seco.


	Calvin Hooper llevaba unos pantalones oscuros, una camiseta manchada y un grueso abrigo de lona. Se apoyó el rifle accionado por palanca en el hombro y fue directo hacia los faros. Cuando el Buick estaba cerca, se echó a un lado hasta situarse junto a Dwayne, que bajó la ventanilla como si estuviera a punto de hacer su pedido en un restaurante de comida para llevar y dejó el brazo colgando hacia fuera. Llevaba una camiseta térmica de color verde oliva que le quedaba ajustada al pecho y los brazos. Iba bien afeitado, pero tenía el vello tan oscuro que aun así se apreciaba una sombra que le subía hasta las mejillas.


	—Baja del puto coche —dijo Calvin, haciendo sobresalir la barbilla y frunciendo el ceño.


	Dwayne apagó el motor y las luces.


	—Seguramente es lo más cerca que has estado de matar a alguien, ¿eh?


	—He dicho que te bajes del puto coche.


	Dwayne sonrió, ignorando el rifle y la posibilidad de morir, y miró fijamente a Calvin a los ojos, porque allí era donde radicaba la verdad.


	—Eso es lo que la mayoría de la gente no entiende. Si uno profundiza lo suficiente, ese sentimiento está enterrado en todo lo que tenga un corazón que late.


	—Cierra la puta boca y sal del coche.


	Calvin iba bajando el rifle un milímetro y volvía a subirlo como si le asustara perder de vista a Dwayne aunque solo fuera un instante.


	—Mira lo de Sylva Seven o lo que le hizo el chaval de los Broom a Doug Dietz hace unos años. Le cortó las plantas de los pies y lo obligó a ir caminando hasta su tumba. —Dwayne negó con la cabeza y miró el logotipo de Buick en el volante. Luego pasó el pulgar por el vinilo en relieve—. Algunos no entienden qué puede llevar a un hombre a hacer algo así, pero cuando le explicabas a la gente que había abusado de aquella niña, muchos fanáticos temerosos de Dios aseguraban que a Doug Dietz le había salido barato. Oí a una anciana decir que deberían  meterle  un  palo  afilado  por  el  culo  como si fuera una brocheta. Lo peor era que hablaba en serio. Habría mirado mientras lo hacían. Y lo curioso es que están todos demasiado ciegos para darse cuenta de que nadie es diferente a los demás.


	—No me vengas con tonterías, Dwayne. Sal del coche.


	—Lo que digo es que es fácil escoger el buen camino cuando no hay nada en juego. Pero, en cuanto tienes algo que perder, haces cualquier cosa. —Dwayne cogió una cajetilla de tabaco del asiento del acompañante, se llevó un cigarrillo a los labios y presionó el encendedor del coche. Momentos después, el encendedor saltó y acercó el brillo naranja al pitillo, dio una calada y exhaló una delgada nube de humo en el espacio que los separaba—. El único problema con lo que estás haciendo ahora mismo es que no has visto mis cartas.


	—Yo soy el que va armado, Dwayne.


	—En la vida no hay que jugárselo todo a una carta, Calvin. —Dwayne abrió la puerta y se bajó de la camioneta, y Calvin retrocedió unos pasos apuntándolo con el rifle y mirando desde detrás del cañón—. Es mucho más inteligente apostar poco a poco, ver qué lleva el otro antes de poner todas tus fichas en el centro de la mesa.


	Dwayne se acercó a la camioneta de Calvin.


	—¡Quieto, Dwayne! ¡Hablo en serio!


	Dwayne siguió caminando despreocupadamente.


	—¡Un paso más y te vuelo la cabeza!


	—Si no es indiscreción, ¿cuánto te soplaron por la camioneta?


	Dio una calada y expulsó el humo hacia el pecho.


	—¿Qué dices?


	—Que cuánto te costó la camioneta. Parece que te va bastante bien, ¿no? Una buena camioneta, un buen trabajo, todo de cara. Entiendo qué puede ver una chica como esa en alguien como tú. Si estás dispuesto a vender tu alma, puedes conseguir lo que quieras, ¿verdad? Supongo que eso lo explica todo, ¿no? ¿Has vendido tu alma?


	Dwayne extendió los brazos hacia el claro que los rodeaba y lo que otrora fue la cima de una montaña.


	—¡Cierra la puta boca, Dwayne! —Calvin se acercó hasta que Dwayne Brewer tuvo el rifle a treinta centímetros de la boca—. ¿Por qué no cierras…?


	Sus palabras se vieron interrumpidas en cuanto Dwayne Brewer empujó el cañón del rifle hacia abajo, sacó la pistola del pantalón y se la hundió a Calvin en la sien. Agarrando el rifle con fuerza, Dwayne volteó a Calvin como si estuvieran bailando y lo empujó contra el parachoques delantero de la camioneta. Bajo el peso de Dwayne, Calvin arqueó la espalda con la pistola presionándole aún la sien.


	—Me estaba hartando de que me apuntaras con el rifle —le dijo al oído—, así que ahora vas a escucharme y yo te ayudaré a ver las cosas más claras. —Dwayne se apartó un poco—. Suelta el arma y hablaremos como hombres en lugar de como críos jugando a indios y vaqueros.


	Calvin asintió y le entregó el arma a Dwayne, que se metió la pistola en la parte trasera del pantalón. Envueltos en la niebla, ambos se quedaron allí intentando recobrar el aliento.


	—El resumen de todo esto es lo que puedes perder, Calvin, y deberías tenerlo muy claro o ninguno de los dos estaríamos aquí. Lo que hay en juego —dijo Dwayne—. Cuando un hombre tiene algo que perder, las cosas cambian. Cuando encuentras algo que un hombre ama más que a sí mismo, hará lo que sea, y ahora vas a hacer algo por mí. Si lo haces, todo irá bien. Pero, si te desvías del camino, Calvin, si haces cualquier otra cosa, creo que ya sabes cómo acabará esto. Sabes de lo que soy capaz.


	—¿Qué quieres que haga?


	—Que mates a Michael Stillwell.


	—¿Que mate a Stillwell? Pero ¿qué dices?


	—Nos vigila de cerca. Cuando una persona observa algo el tiempo suficiente, al final ve lo que hay.


	—No pienso hacerlo.


	—Por supuesto que lo harás, Calvin. —Dwayne sonrió divertido—. Hace un minuto tenías intención de matarme por lo que hay en juego, y esto es lo mismo. Si no lo haces, le meteré un balazo a tu chica igual que si fuera una ardilla. Lo que le ocurrió a Darl Moody debería decirte que soy un hombre de palabra.


	—Es un puto policía. Este condado se llenará de polis si le pasa algo a uno de los suyos. Y, aunque, lo hiciera, Dwayne, aunque lo matara, luego ¿qué? ¿Crees que se acabaría el problema? ¿Crees que no vendría otro después de él?


	—Para la mayoría de los que llevan esa placa es solo un salario. Hacen lo posible para que no los llenen de agujeros de bala. Trabajan sus treinta años y se jubilan. Los hay motivados y los hay que se limitan a fichar. Yo diría que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que el siguiente esté tan motivado como Stillwell, y es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Además, el departamento se olvidará de lo que le ocurrió a Darl Moody, ¿no te parece? Estarán tan ocupados buscándote que ni siquiera se darán cuenta de que me he esfumado.


	—No lo haré.


	—Llámame cuando esté hecho.


	—Estás loco.


	—No, veo las cosas con bastante claridad —repuso Dwayne—. Tienes tres días. Si no lo has hecho para entonces, te quitaré todo lo que amas. Destruiré tu mundo en un abrir y cerrar de ojos.


	Calvin no dijo nada.


	—Eso es lo que me arrebataste tú a mí.


	Dwayne pasó junto a Calvin y se situó junto a la rueda trasera. Después tiró de la palanca hasta que las seis balas quedaron esparcidas por el suelo y dejó el rifle en la plataforma de la camioneta. Cuando volvió a la parte delantera, miró duramente a Calvin Hooper a los ojos.


	—Lo que le has hecho a esta montaña es peor que cualquier cosa que yo haya hecho en toda mi vida —dijo—. Cualquier día un hombre puede matar a alguien, pero esto… Esto aquí… —Extendió los brazos y describió un círculo en dirección al claro que se extendía a su alrededor—. Le has escupido a Dios a la cara. —Dwayne se acercó a escasos centímetros de Calvin y tuvo que agachar la cabeza para mirarlo a los ojos. Luego levantó una mano, le dio una palmada en la mejilla y notó su barba hirsuta—. No sé cómo puedes dormir por la noche.


	Calvin le apartó la mano.


	—¡Eres un puto chiflado!


	Dwayne se alejó con una sonrisa.


	—Tres días —dijo sin darse la vuelta.


	Después se montó en el coche y arrancó. Los faros iluminaron a Calvin Hooper, que entrecerró los ojos para no tener que enfrentarse a lo que se le venía encima. Pronto descubriría de qué era capaz, y averiguar si era maldad o amor no sería tarea fácil. En el fondo, todos los seres vivos eran iguales. La voluntad necesaria residía en todo corazón latiente.
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	Al cruzar el puente Moody, Calvin aparcó en un apartadero cenagoso situado junto a una zona del Tuckasegee en la que las truchas se daban festines con las efímeras y la corriente estaba llena de carpas. Tenía en el regazo un revólver Colt de acción simple que había pertenecido a su abuelo. En su estructura metálica se apreciaba una pátina que formaba un arcoíris, como en el aceite y el asfalto mojado, y el cañón azulado era oscuro y opaco. Solo había disparado unas cuantas veces. Nunca le habían interesado mucho las armas, excepto algún que otro rifle de caza y una escopeta de corredera que conservaba para proteger la casa.


	Calvin abrió la recámara, situada en un lateral, y sacó unas balas deslustradas de una caja andrajosa del calibre 45 Long Colts. Después las introdujo una a una en el tambor y mantuvo el percutor a medio presionar cuando cargó la última. Le vino a la mente su abuelo disparando a una calabaza un otoño, sosteniendo aquel mismo revólver a la altura de la cintura y accionando el percutor como un pistolero en una vieja película del Oeste. Lo imaginó riéndose cuando vació el arma, y recordó también los fragmentos de calabaza esparcidos por el jardín.


	En el asiento del acompañante había una fotografía enmarcada que había cogido de casa. Cuando llegó y vio el coche de Angie con las puertas abiertas, supo que haría lo que Dwayne Brewer le había pedido sin importar las consecuencias. Cogió la fotografía, encendió la luz interior del coche y contempló lo felices que eran. Una amiga de Angie había fundado una empresa de fotografía y les había ofrecido una sesión gratis si les dejaba publicar las imágenes en su página de Facebook, así que un domingo se pusieron elegantes y posaron en la granja: sentados en el campo, junto a un establo, paseando por un camino sin asfaltar y apoyados en una valla. Eran fotografías con marcas de agua como las de todas las parejas que aparecían en Facebook. En aquel momento, a Calvin le pareció una tontería, pero a Angie la hizo muy feliz.


	En la foto aparecían paseando por el campo situado junto a la casa de Calvin y una luz dorada dibujaba un halo alrededor de la hierba y de sus cuerpos. Lo que más le gustaba de aquella imagen era que tenía sonido. En ella, Angie estaba riéndose y podía oírla con solo mirarla, lo cual hizo que la decisión inmediata resultara fácil. No sabía qué ocurriría después, pero, al ver la luz de la luna reflejada en las ondulaciones del río, lo que debía hacer quedó tan claro como cualquier otra verdad que hubiera conocido hasta el momento.


	Stillwell vivía más adelante, en un rancho que en su día había pertenecido a un hombre llamado Ronald Brinkley. Según tenía entendido, Michael lo compró por casi nada cuando el anciano falleció de neumonía un invierno. Calvin volvió a dejar la foto en el asiento, cogió la pistola y abrió la puerta de la camioneta. Al bajar oyó agua corriendo detrás de los árboles y la gravilla crujiendo bajo sus pies.


	«Hazlo y todo habrá terminado», pensó. Lo enterraría en la obra, donde el terreno estaba despejado y cubierto de barro. Casi no podía respirar, le iba el corazón a cien y sentía un hormigueo por todo el cuerpo. De repente, lo impensable se había convertido en una cosa más que un hombre debía hacer para sobrevivir. Tenía todo que perder en este mundo y solo una manera de conservarlo.
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	No hubo un segundo en que Angie no creyera que iba a quedarse sin respiración, pero mientras no mirara el cuerpo podría contener el vómito. El olor estaba ahí, por supuesto, una mezcla de carne putrefacta y aguas residuales, una extraña dulzura casi tan abrumadora como el perfume, pero el problema era verlo. Conocer el origen del olor lo hacía insoportable. Estaba atrapada en una habitación con un muerto. No había otra manera de sobrellevar una cosa así que alejarlo lo más posible de su mente, obligarse a no mirar, pensar que no estaba allí.


	En cuanto oyó el pasador al otro lado de la puerta, supo que también oiría a Dwayne Brewer cuando volviera. La idea de hacer lo que le había dicho, de confiar en que todo saldría bien, ni se le pasó por la cabeza. Si él era el asesino de Darl, si era capaz de hacer algo así, no podía confiar en su palabra.


	La habitación era oscura y húmeda, y con la lámpara de aceite en la mano buscó cualquier cosa que pudiera serle útil. Todas las paredes excepto la trasera tenían estanterías, y en el centro había otra improvisada con cajas de manzanas. En todas ellas, menos en la que Dwayne había dejado la compra, había tarros polvorientos llenos de verduras: judías verdes, quimbombó, guiso de maíz y tomate, y pepinos y cebollas encurtidos. Había varios tablones apoyados en un rincón, una bolsa rota con clavos en la parte baja de la pared, un cubo lleno de trapos viejos y un trozo de cadena oxidada.


	Al ver la llama temblando dentro de la lámpara se le ocurrió una idea y cogió un tarro de la estantería, quitó la tapa y vertió un kilo de judías en el suelo. Las lámparas estaban alineadas en la estantería de pino con la mecha apagada para ahorrar aceite. Angie cogió una y quitó la pantalla de cristal. Al cabo de un segundo había extraído el quemador, cuyo contenido vertió en el tarro. Ahora solo necesitaba algo que pudiera prender cuando oyera a Dwayne detrás de la puerta. En la esquina, al lado de los tablones, había unas maderas sueltas y envolvió el extremo de una con un trapo y lo empapó de aceite. Al vaciar otra lámpara, el tarro se llenó hasta el borde. Lo guardaría todo junto y, cuando lo oyera, prendería la antorcha. «Arderá como un montón de maleza».


	Ahora solo podía esperar, y eso era lo más difícil. La pregunta imposible de responder. La espera. ¿Cuánto tiempo pasaría allí encerrada? ¿Cuánto durarían la comida y el agua? ¿Cuánto llevaba ya allí? ¿Cuándo empezarían a buscarla?, ¿y cuándo la encontrarían? ¿Y si no ocurría? ¿Y si aquel era el lugar donde iba a morir? Las preguntas y lo desconocido se trocaron en pánico, y Angie se apoyó en la pared y se tapó la cara con las manos. Intentó desterrar aquellos interrogantes de su mente porque la esperanza era lo único que impediría que se viniera abajo. No quería que ocurriera, no llevando a un bebé dentro. No mientras le quedara una pizca de aliento.


	La había sorprendido la alegría que sintió cuando apareció la pequeña cruz en la prueba de embarazo que se hizo en el baño de Walgreens, cuando las tres siguientes dieron el mismo resultado y cuando el médico la miró y le confirmó que estaba embarazada. Lo hizo con una expresión estoica porque no sabía cómo se lo tomaría Angie, pues no todo el mundo se lo tomaba bien. Pese a lo asustada que estaba, era feliz.


	No se lo había contado a Calvin y no sabía cómo reaccionaría. Esperaba que se pusiera contento, pero ¿cómo iba a saberlo? ¿Cómo podía estar segura de algo a aquellas alturas? Si lo que había dicho Dwayne Brewer era cierto, todo lo que creía saber yacía sobre un montón de cenizas. ¿Cómo era posible que el mismo hombre que le había abierto las puertas de su casa para que pudiera volver a estudiar fuera capaz de encubrir un asesinato? ¿Cómo podía enterrar en su interior un secreto como aquel? Una vez más, trató de apartar aquellas preguntas de su mente. Iba a ser madre. No dejaba de repetírselo: «Voy a ser madre». Lo decía en voz alta. «Voy a ser madre». Ahora no existía otra cosa. Solo importaba el niño.


	Estaba cansada y le costaba mantener los ojos abiertos, pero le daba miedo dormirse. Si lo hacía, aunque fuera un segundo, podía perder su única oportunidad. Sin embargo, el problema de combatir el sueño era que el cerebro tenía sus ideas propias. Empiezan a aparecer delirios y uno dice a sí mismo que puede cerrar los ojos un par de segundos. Entonces los abre y todo va bien, pero los cierra de nuevo y dormita un poco más. Nadie quiere dormirse al volante; simplemente ocurre. Y ahí es donde iba encaminada Angie, oscilando entre la vigilia y el sueño, y pronto se aproximó a este último.


	De repente, la despertó un sonido al otro extremo de la habitación. Cuando ya se había adaptado a la tenue luz de la lámpara sobre las paredes de adoquín, vio una sombra en el suelo. Una rata recorrió toda la extensión de la pared, saltó encima del hombro del cadáver y desapareció en una grieta entre las piedras. Por un segundo pensó que eran imaginaciones suyas, que aquel animal podía ser una visión provocada por la falta de sueño, pero al fijar la mirada en el agujero por el que se había colado la rata vio que era real. Entre las piedras había un hueco oscuro que debería haber ocupado la argamasa.


	«Si ella puede entrar, entonces yo puedo salir».


	Angie se levantó, cruzó la habitación y se arrodilló para ver el agujero por el que había huido la rata. Apoyó la mano en la piedra y palpó el hueco: un espacio algo más grande que una nuez que notaba frío y húmedo en los dedos. Al rascar con las uñas, la argamasa se convirtió en arena. Entonces hundió los dedos, rasguñando el áspero cemento con las yemas hasta que se le rompieron las uñas y se le irritó la piel. Cuando ya no pudo seguir utilizando las manos, cogió un clavo que había al otro lado de la habitación. Lo agarró como si fuera un cuchillo y tachonó implacablemente la argamasa. Tenía los nudillos ensangrentados, pero al final abrió un hueco de dos centímetros o más.


	Angie buscó algo con que arrancar la piedra de la pared y solo encontró un trozo de madera de cinco centímetros por quince dividido por el medio por unos clavos doblados. Apoyó la esquina de la madera contra el borde de un adoquín, le dio una fuerte patada y la partió en dos. Un extremo estaba entero y el otro, astillado, e introdujo este en el hueco para intentar soltar la piedra. La atacó desde diferentes ángulos, pero la pared no cedía. Al empujar con todas sus fuerzas, la madera se rompió y se le clavó una astilla en el anular de la mano izquierda. Empezó a caerle sangre por la muñeca y el antebrazo y le goteaba desde el codo. Incrédula, se miró la muñeca y se desplomó. Con los ojos llenos de lágrimas y habiendo perdido el control, gritó de dolor.


	Entonces sintió algo en el estómago, algo que le decía: «Deja de llorar y levántate». Cogió la astilla por la base, apretó los dientes y se la arrancó. Se notaba el pulso y vio la sangre acumulándose en la palma de la mano, pero enterró el dolor en lo más profundo y no emitió un solo ruido. Luego se limpió la sangre en la falda y se volvió hacia la pared. «Vas a salir de aquí por tu hijo», pensó. El mundo había cobrado un peculiar significado. Ahora solo importaba lo que llevaba en su seno.
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	A medio camino, algo retuvo a Calvin como si fueran cadenas. No podía dar un paso más, no podía moverse, ni siquiera cuando se dijo a sí mismo: «Tiene que ser así».


	Se había pasado una hora hipnotizado por el río en el puente Moody. La luz de la luna dibujaba escamas en la superficie y el agua parecía una serpiente negra disfrutando de la noche en el valle. Llevaba el revólver debajo del abrigo e intentó imaginar cómo sería matar a un hombre. Una cosa era quitar una vida por accidente o incluso hacerlo en un momento de rabia. Ambas cosas podían ocurrir en un abrir y cerrar de ojos. Pero hacerlo a conciencia, darle vueltas y responder al cómo, cuándo y dónde era muy diferente.


	Calvin se volvió hacia la carretera. Justo al sur de la 107 se encontraba el colmado de Tuckasegee, con su tejado de zinc rojo iluminado por una farola en la esquina del estrecho aparcamiento. Al observar algo que conocía tan bien, le sorprendió lo ordinario que era, lo ordinario que había sido todo. Cinco semanas atrás era igual que cualquier otro hombre del condado. Trabajo, iglesia y familia. Eso era todo. Igual que los demás, una persona sencilla. Pero bastó una llamada telefónica para poner su vida patas arriba. Una decisión y allí estaba ahora.


	Aún no era totalmente consciente de lo que estaba sucediendo. En parte era culpa de la conmoción, como si hubiera visto su casa en llamas; una conmoción que sumió a Calvin en una especie de estupor. Pero lo más importante era que no estaba preparado para cargar con la culpa. El diablo trazaba una línea entre los abnegados y los egoístas, y, a menudo, un hombre no sabía en qué lado se hallaba. Desde el principio se había dicho eso mismo sobre Angie y cuánto la quería. Aquello respondía a la voluntad de hacer lo que fuera necesario para que ella estuviera a salvo, para no perderla. Hay cosas por las que merece la pena morir, otras por las que merece la pena matar y aun otras que podrían llevar a un hombre a hacer algo de lo que no se creía capaz hasta que llega el momento. En el trayecto estaba seguro de que la amaba hasta ese punto, pero en los últimos minutos se había dado cuenta de que matar a un hombre no era fácil.


	Habían sido muchas noches junto a una hoguera en un prado desierto, con latas de cerveza vacías a los pies, Calvin y Darl los únicos que se habían quedado despiertos. Cuando hablaban borrachos juraban que harían cualquier cosa el uno por el otro. Uno podía pelearse con alguien y el otro decía: «Lo mataré». Ambos se ponían como locos y acababan riéndose. El hecho es que no era palabrería;  hablaban  en  serio.  Se  querían  lo  suficiente para decirlo todo de corazón. Pero, en el fondo, nadie cree que vaya a llegar tan lejos. La gente lo dice como quien dice «te quiero». Uno nunca piensa que va a tener que sacrificar su vida.


	Calvin cruzó el puente y miró río arriba. A su derecha vio unas colinas ondulantes y la hierba teñida de un verde azulado por la luz de la luna. En la otra orilla, unos tallos de maíz cortados hendían un angosto sendero de tierra. No le cabía duda de que Dwayne Brewer haría exactamente lo que había dicho. «Igual que si fuera una ardilla». Así de inconsciente. Así de fácil.


	—La matará —dijo Calvin entre dientes.


	Volvió a decirlo y sus palabras avivaron el fuego. De repente se le vino todo encima, un aluvión de emociones —tristeza, culpabilidad e ira—, y, con el rostro ardiendo, se puso a llorar con una locura incontrolable agarrándose al antepecho de cemento.


	Entonces llegaron los recuerdos. Pensó en cuando conoció a Angie, en cómo se rio de él cuando le pidió su número de teléfono, en cómo le dijo que debería ir a casa a darse una ducha, que debería plantearse ir aseado si pretendía entrar en un restaurante y tirarle los tejos a una camarera. En aquel momento, Angie trabajaba en el O’Malley y creyó que era una universitaria. Le pareció mayor de lo que era y, aparte de su acento, nada indicaba que fuera oriunda de la zona. Recordó la primera vez que la besó y que llevaba algo en los labios que le dejó la boca fresca como la menta. Recordó lo mucho que se había pensado lo de acostarse con él, lo mucho que tardó, y que a la mañana siguiente se levantó al alba y la observó mientras dormía y supo que era lo más hermoso que había visto jamás. Sabía que había cosas en este mundo que llevaban las huellas de Dios en la piel igual que la arcilla lleva las huellas del alfarero. Aquellos ojos. Aquellos preciosos ojos verdes. Podía ver su vida entera en ellos. Podía oírla reír. Podía sentir el cuerpo de Angie pegado al suyo mientras dormían, su brazo alrededor de ella, metido entre sus senos. Podía oler su cabello cuando hundía la nariz en él y cerraba los ojos, danzando entre realidad y sueño, ambos indistinguibles en aquel momento. Todos  aquellos  recuerdos  afloraron  mientras  se aferraba con fuerza y vomitaba en el río. Al mirar hacia abajo, el agua desapareció bajo el puente y le dio la sensación de que perdía el equilibrio, un mareo parecido al vértigo que hizo que las rodillas le flaquearan. Con saliva colgándole del labio inferior, intentó recobrar el resuello.


	Durante mucho tiempo lo había aterrorizado lo que sucedería si contaba la verdad. Lo único que tenía que hacer era salir de aquel bosque. Lo único que tenía que hacer era ir a la oficina del sheriff y confesar. Al pensar en lo que había ocultado vio lo egoísta que era todo; que nada tenía que ver con Angie o con su bienestar; que, hasta entonces, todas las decisiones que había tomado eran por sí mismo. Todo lo había hecho para evitar problemas. Si la amara, habría hecho cualquier cosa por protegerla, aunque eso significara renunciar a su vida.


	Aquella sensación en el fondo del estómago se convirtió en una especie de determinación. Era casi medianoche cuando salió del puente, y ahora sabía qué debía hacer. Se detuvo junto a la camioneta, abrió la puerta del conductor y se sentó a observar aquella fotografía de Angie mientras fumaba un cigarrillo hasta el filtro. Tenía el revólver en el regazo y frotó el cilindro azulado con el pulgar como si estuviera puliendo una cubertería de plata. Cuando hubo apurado el pitillo, cerró la puerta y enfiló el camino hacia la casa de ladrillo en la que vivía Stillwell.


	Había luz en el comedor, y el coche sin distintivos estaba aparcado a la entrada. Calvin saltó una zanja y cruzó el jardín. El rocío le lamió las suelas de las botas. Al llegar a la escalera del porche y extender la mano para llamar a la puerta, comprendió que allí se acababa todo, que no había marcha atrás. Al cabo de un momento se encendió la luz del porche, se abrió el cerrojo y allí estaba él.


	Stillwell iba descalzo y llevaba una camiseta andrajosa del Smoky Mountain High Booster Club y unos pantalones de baloncesto oscuros con costuras blancas. Parecía confuso, con los labios fruncidos y la mandíbula apretada. Al mirarlo, Calvin pudo ver al niño con el que se había criado. El paso del tiempo había llenado las bolsas que se le formaban debajo de los ojos, pero seguía siendo el mismo hombre, el mismo niño con el que se había peleado por una chica en el campo de entrenamiento. El mismo chico que, después del 11-S, cuando iban a último curso en el instituto, se volvió un fanático y se alistó en los marines. El mismo hombre que volvió a casa y se puso a trabajar como todos los demás, porque, aunque se fueran, siempre regresaban. Aquellas montañas siempre los llamaban. Era algo que los unía a todos, y Calvin tenía la esperanza de que con eso bastara.


	—Calvin —dijo.


	—Tengo que contarte una cosa y necesito que confíes en mí, Michael. Necesito que me escuches.
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	Una lenta columna gris describía una curva desde la chimenea hasta un cielo despejado y llenaba la ensenada de un olor a madera quemada. Pasaron por debajo de un pino de Banks moribundo y siguieron la gravilla hasta llegar al jardín de la casa. En las ventanas se divisaba un brillo amarillo en una noche sombría y silenciosa. Hablando por señas, bordearon el Buick y se detuvieron delante del porche. Se miraron entre ellos y asintieron al comprender que a partir de aquel momento no podían titubear.


	Ajeno a lo que había fuera, Dwayne Brewer estaba sentado en el sofá limando los dientes de una motosierra que tenía apoyada en el regazo. La puerta se abrió con un golpe atronador y se oyó el repiqueteo de una lata seguido de un estallido de luz y sonido. Solo veía una luz blanca. Un aluvión de voces empezó a gritar: «¡Oficina del sheriff! ¡Orden de registro! ¡Oficina del sheriff! ¡Orden de registro!», pero Dwayne no oía una sola sílaba. Notaba un olor punzante a fósforo, y en ese momento saltó la alarma antiincendios. Abrió la boca para intentar destaparse los oídos, pero el zumbido no se atenuó cuando aparecieron las voces amortiguadas. «¡Arma! ¡Arma!», oyó gritar a alguien delante de él.


	—Enséñeme las manos, Dwayne. Quiero verle las manos.


	Dwayne extendió los brazos, puso las manos junto a la cara con las palmas hacia fuera como si fuera un mimo idiota y sonrió ligeramente.


	—No entiendo por qué no han llamado a la puerta.


	—Levántese —le ordenó Stillwell.


	—Habría abierto la puerta como un ser humano. No sé por qué no me tratan como tal.


	—Le he dicho que se levante.


	—No veo lo suficiente para levantarme —respondió Dwayne—. Solo veo una mancha blanca y apenas oigo una palabra de lo que dicen.


	Notó que le cogían la motosierra del regazo y oyó el golpe en el suelo junto a su pie. Alguien lo agarró del brazo.


	—¡Arriba! —gritó el hombre—. Y ponga las manos a la espalda.


	Dwayne se levantó. Tenía la camiseta interior y la parte superior de los vaqueros manchados de aceite y grasa. El hombre le dio la vuelta y lo esposó.


	—Espero que tengan una orden de registro —dijo Dwayne.


	—Así es.


	—¿Y qué buscan exactamente?


	—Ahora mismo, este ayudante del sheriff lo llevará afuera y estará quietecito.


	—Quiero ver esa orden de registro —dijo Dwayne.


	Empezaba a recuperar la visión, pero seguía contaminada por un brillo blanco y todo estaba rodeado por un halo. En el resto de la casa oía a los otros ayudantes del sheriff registrando las habitaciones. «Necesito uno, necesito uno», gritó alguien al fondo de la casa. «Despejado», dijo otro. Entre el zumbido, los pasos y las voces, Dwayne oyó una reposición de Matrimonio con hijos en el televisor que tenía detrás.


	Un joven ayudante de cara aniñada con unos pantalones de camuflaje, una camiseta verde y un chaleco antibalas negro con la palabra SHERIFF escrita en amarillo acompañó a Dwayne al porche. La luz de la casa llegaba hasta fuera y Dwayne notó cómo se combaban los tablones podridos bajo sus pies. El agente lo apoyó en un poste, le ordenó que no se moviera mientras lo cacheaba y le preguntó si llevaba algún objeto punzante.


	—Solo una navaja —respondió Dwayne, que pensó inmediatamente en los teléfonos móviles, uno de los cuales pertenecía a Angie Moss.


	El ayudante le vació los bolsillos y dejó lo que encontró encima de una barandilla torcida. Dwayne le vio un tatuaje tribal en el bíceps. Tenía un torso fornido, pero al parecer se había saltado las sesiones de piernas, que parecían dos palos. Ansiaba quitarse aquellas esposas y abrirle la cabeza como si fuera un melón. Respiró hondo, cerró los ojos e intentó imaginarse a los ayudantes entrando en todas las habitaciones.


	En una esquina del salón había una estufa cuyo metal se hinchaba a medida que el calor se acumulaba en su interior. Unos nudos oscuros salpicaban el grano de las paredes de pino, que tenían un tono bronce. Había unos cuantos muebles: un sofá de imitación ante, una mesa de centro, una mesita, una lámpara y una ornamentada mecedora al lado de la estufa. El salón tenía accesos a ambos lados, uno daba a la cocina y el otro, a un dormitorio y un pasillo.


	En la cocina había armarios blancos que recorrían toda la extensión del suelo de madera. Las encimeras estaban inmaculadas. En un fogón había una sartén de hierro y al fondo, un vestíbulo que daba al jardín.


	A la derecha del pasillo había un dormitorio. Las paredes consistían en viejos listones de madera de establo pintados de azul cielo. Cada habitación tenía una construcción diferente, como si aquel lugar lo hubiera levantado poco a poco un chatarrero lunático. Nada combinaba entre una pared y otra. El suelo del dormitorio situado a la derecha era de aglomerado. Más de una docena de motosierras y televisores de pantalla plana robados estaban organizados en hileras. En la habitación había un orden evidente, como, de hecho, también lo había en el resto de la casa. Todo estaba meticulosamente ordenado y limpio; un lugar carente del mínimo exceso.


	Su dormitorio era poco más que un colchón kingsize pegado a la pared sin armazón ni somier, cabecero, edredón o sábanas. En la pared opuesta había una cómoda de nogal con una biblia muy harapienta encima. Al margen de eso, la habitación estaba vacía. Una alfombra de color bermellón cubría el suelo, y la pared de yeso estaba reluciente y desnuda, como si le hubieran echado lejía.


	En el armario había un par de rifles, un Marlin30-30 que había pertenecido a su abuelo y un rifle de montaña Remington700 con una mira telescópica Simmons Aetec que había conseguido en Middleton Pawn por cuatro chavos. La pequeña Smith&Wesson con la que Darl Moody le había apuntado aquella noche en la caravana estaba debajo de la almohada, y eso era lo único de lo que debía preocuparse, aunque no había manera de saber a quién pertenecía. A lo sumo, las pruebas que tenían eran circunstanciales y, desde luego, no iban a tropezar casualmente con aquella despensa en el bosque. A Dwayne lo tranquilizó la idea, relajó los hombros y el fuego volvió a replegarse en su pecho. Abrió los ojos y sonrió.


	En unos minutos, Stillwell llegó al porche. Llevaba los mismos pantalones de camuflaje y camiseta verdes que los otros doce hombres del equipo, unas botas Belleville y un chaleco antibalas negro con cinchas a la altura del pecho. Con una mano asía despreocupadamente la culata del rifle de modo que el peso recayera en la correa.


	—He encontrado esto en su bolsillo, jefe —dijo el ayudante que había llevado a Dwayne al porche sosteniendo en alto una navaja con una empuñadura ancha.


	—Métela en una bolsa.


	—Y un par de móviles.


	El ayudante señaló con la cabeza dos teléfonos, uno de ellos con una funda rosa chillón y diamantes falsos.


	Stillwell cogió el móvil, pulsó el botón de inicio y en la pantalla apareció una fotografía de Angie sonriendo y agarrando a Calvin del brazo, que se lo había pasado por debajo del cuello y la besaba en el hombro.


	—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó Stillwell, agitando el teléfono delante de la cara de Dwayne.


	—Me lo encontré —respondió.


	—¿Se lo encontró, dice?


	—A veces me gusta hacer ejercicio cerca del colegio. Hay mucho que ver por allí. Esta mañana estaba paseando y lo vi en la acera, como si alguien lo hubiera dejado allí.


	Stillwell dio un paso adelante y le hundió a Dwayne la esquina del teléfono en la frente.


	—¿Dónde coño está Angie?


	—¿Quién?


	Dwayne arqueó las cejas como si no tuviera la menor idea de qué le estaba hablando.


	—Será mejor que empiece a pensarse bien lo que dice, Dwayne. ¿Dónde coño está?


	El resto de los agentes se apiñaron en el porche a la espera de una respuesta.


	—No tengo ni idea de qué me está hablando —repuso Dwayne—. Ya se lo he dicho. Esta mañana me encontré ese teléfono en la acera.


	Stillwell se volvió hacia su ayudante.


	—Llévalo a comisaría…


	—¿Por qué? —protestó Dwayne—. ¿De qué cojones se me acusa?


	—Enciérralo en la sala de interrogatorios —indicó Stillwell, clavando la mirada en la de su ayudante—. No quiero que hable nadie con él hasta que yo llegue, ¿entendido?


	—Sí, señor —respondió el ayudante.


	—¿Por qué? —gritó Dwayne—. Tiene que decirme por qué estoy detenido.


	Stillwell miró a los agentes que estaban en el jardín.


	—Rice, tú vendrás conmigo. El resto podéis iros a casa.


	—Podemos ir todos —terció uno de ellos, mirando de brazos cruzados al resto del equipo.


	—No —dijo Stillwell—. Rice y Dills están de servicio. Rice, tú vendrás conmigo y Dills se llevará al señor Brewer. El resto id a casa con vuestras familias. Ya os he sacado de la cama.


	—Alguien tendrá que explicarme bien de qué coño va todo esto. Quiero ver esa orden de registro —gritó Dwayne—. Quiero saber de qué se me acusa.


	—Ahora mismo no voy a acusarlo de nada, señor Brewer.


	Stillwell se dio la vuelta y fue hacia él y Dwayne se movió con brusquedad. Uno de los ayudantes lo cogió del brazo y fue como si se hubiera agarrado a una camioneta. Varios agentes acudieron al porche para ayudar, pero Stillwell no se inmutó. Estaban muy cerca y Dwayne le gruñó a la cara.


	—No pueden destrozarle la casa a una persona, ponerle unas esposas y llevarla a la cárcel sin ningún motivo.


	—Ahí es donde se equivoca —dijo Stillwell—. Puedo retenerlo cuarenta y ocho horas sin leerle sus derechos ni acusarlo de nada, señor Brewer. Es usted una persona de interés en una investigación en curso.


	—¿Qué investigación? —A Dwayne le ardía el rostro—. ¡Explíqueme de qué cojones va todo esto!


	—Sabe de sobra de qué va, señor Brewer. No se encontró el teléfono en una puta acera. Lo sabe tan bien como yo.


	—No sé más que lo que le he contado, jefe —dijo Dwayne, mofándose del agente con cara de niño. Luego acumuló mucosidad proveniente de las profundidades de su garganta y escupió a Stillwell en la cara.
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	Mientras esperaba, la mente de Dwayne Brewer se retorcía de rabia. Se le clavaban las esposas en los brazos y tenía las manos entumecidas por la falta de riego. Cuando Stillwell entró finalmente en la sala, llevaba una lata de Coca-Cola en la mano y estaba limpiando la abertura con la parte baja de la camiseta.


	—¿Quiere tomar algo?


	—Quiero que me quiten estas putas esposas.


	Dwayne lo vio agacharse a mirarle las manos, que asomaban entre el respaldo de la silla y el asiento.


	—Joder, esas son mías —dijo—. Menos mal que me he dado cuenta. —Cogió una silla y se acercó a Dwayne—. Supuestamente, los de recepción tendrían que haberle puesto unas de las suyas cuando ha llegado. ¿Sabe por qué me he dado cuenta de que no son de recepción?


	Dwayne no tenía ni puta idea de qué le hablaba, pero estaba cansándose muy rápido.


	—Lo sé porque tienen esposas rosas. —Stillwell negó con la cabeza y se echó a reír—. Esposas rosas. Hablo en serio. Cuando un agente trae a un prisionero, supuestamente tiene que quitarle las esposas que llevaba en el momento de la detención y ponerle unas que tienen en el mostrador. El problema es que esos gilipollas siempre las pierden. Supongo que ocurre lo mismo en todas las oficinas:  la  grapadora,  la  cinta  adhesiva…  Uno  no lo echa en falta hasta que lo necesita. Así que compraron unas cuantas esposas rosas para no perderlas. En estos tiempos que corren, en Internet se encuentra de todo.


	—Una historia muy interesante, jefe, pero, ya que dijo que no estoy detenido, ¿por qué no me las quita? No me da la sensación de que no esté bajo arresto.


	—Es usted un chico grande, señor Brewer. —Stillwell se levantó y se sacó dos llaves del bolsillo delantero. Aún llevaba los pantalones militares verdes, pero se había quitado el chaleco y se había cambiado la camiseta por una de compresión negra—. Esos chavales no sabían si podrían dominarlo si no estaba esposado. —Se agachó, introdujo la llave y abrió los trinquetes—. Pero a mí no me preocupa tanto.


	Después dobló las esposas, que tenían bisagras, cachas negras y una cadena de acero inoxidable, las guardó en la funda de cuero trenzado que llevaba prendida al cinturón y se sentó a la mesa.


	En una habitación tan pequeña, Dwayne Brewer parecía aún más corpulento. Tenía unos brazos enormes y los bíceps le subían las mangas de la camiseta interior. Incluso su cabeza era enorme, un bloque de huesos que parecía capaz de soportar el golpe de un bate en la cara sin pestañear siquiera. Unas marcas blancas indicaban el lugar donde las esposas le habían cortado la circulación y estiró los dedos y se frotó las muñecas.


	—¿Piensa explicarme de qué va todo esto?


	—Ya lo sabe.


	—Le he dicho…


	—Puede insistir tanto como quiera en que no sabe de qué le hablo, pero eso no nos ayudará a ninguno de los dos —interrumpió Stillwell.


	Dwayne Brewer lo miró con frialdad, y un único pensamiento repiqueteaba en su cráneo como una bala del calibre 22: «Te estrangularé hasta que no te quede una gota de aire».


	—¿Por qué no empieza por el teléfono? Dígame de dónde lo ha sacado.


	—Ya se lo he dicho. Me lo encontré en la acera.


	—¿Dónde?


	—Cerca del centro de formación profesional.


	—¿Va mucho por allí?


	—A veces.


	—¿Espera que me crea que se pasea por el campus para hacer ejercicio?


	—¿Me está diciendo que un hombre como yo no puede pasear por allí como cualquier otro? —Dwayne se recostó en la silla y entrelazó los dedos detrás de la cabeza—. Me parece bastante cutre por su parte.


	—Entonces, ¿iba usted caminando por el campus y vio el teléfono allí tirado?


	—Allí lo vi, sí.


	—¿Y no se le ocurrió llevarlo a seguridad o entrar en el edificio donde lo encontró y preguntar si se le había caído a alguien? Sería lo más cívico, ¿no le parece?


	—Ahora el civismo ya no pinta gran cosa, ¿no cree, jefe? Esposan ustedes a un tío porque no les gusta su aspecto ni de donde viene y lo retienen aquí, pero dicen: «No, no está detenido», y luego me hablan de civismo. —Dwayne se inclinó hacia delante y apoyó las manos en la mesa—. Le dijo la sartén al cazo, ¿no?


	Stillwell soltó un gruñido y asintió con desgana.


	—Para mí, que cogiera ese teléfono móvil y no tuviera la decencia de entrar y preguntar si era de alguien es tan malo como robar. Pero es solo mi opinión. —Dwayne soltó una carcajada—. Como todos esos televisores y motosierras que tenía amontonados en la habitación de su casa. Imagino que si verificamos los números de serie acabaré pensando lo mismo. Probablemente sea incluso más flagrante.


	—Regento un negocio legítimo, jefe.


	—Un negocio legítimo, ¿eh?


	—Eso es. Los arreglo y los vendo. Le sorprendería lo que llega a tirar la gente en el centro de reciclaje. Yo lo cojo, lo reparo y lo vendo.


	—Entonces, cuando coteje los números de serie, ¿nada será robado? En B-and-E’s roban más televisores y sierras mecánicas que tostadoras.


	—No sé de dónde salieron antes de acabar en el vertedero, pero puede ir allí y preguntar a la encargada y ella se lo dirá. Se llama Martha. Habla raro. Tiene labio leporino, fisura palatina o algo así. Y lo más curioso de todo es que la mayoría de los televisores no tenían número de serie cuando los encontré.


	—Bueno, Dwayne, voy a tener que acabar con estas gilipolleces. —Stillwell abrió la lata de refresco y bebió un trago—. Ese teléfono que llevaba pertenece a una mujer llamada Angie Moss y resulta que ha desaparecido.


	—Ya le he dicho donde…


	—Podemos comprobar las antenas de telefonía y ver dónde ha estado ese dispositivo, cosa que acabaremos haciendo, pero ahora mismo quiero que me escuche. Lo que hace que ese teléfono móvil sea tan interesante es que Angie Moss es la novia de Calvin Hooper, y Calvin Hooper es el mejor amigo de Darl Moody. Por lo tanto, que tenga ese teléfono en particular es extremadamente sospechoso porque enlaza directamente con el motivo por el que fui a hablar con usted.


	—Eso también se lo expliqué —dijo Dwayne, que cogió la lata de refresco y, mirando a Stillwell a los ojos, bebió un sorbo. Luego soltó un ruidoso suspiro de satisfacción y vio a aquel hijo de puta torcer el gesto—. No conozco a nadie llamado Darl Moody ni a nadie llamado Calvin Hooper.


	Dwayne dejó la lata delante de Stillwell, que negó con la cabeza.


	—Puede acabársela —le dijo—. Usted disfrute de esa Coca-Cola, que yo disfrutaré con los resultados del análisis de la sangre que habrá en la navaja que llevaba en el bolsillo.


	—Sangre. —Dwayne se echó a reír—. No encontrará sangre en esa navaja. Como mucho la de una ardilla, un conejo o algo que limpié y me comí.


	—Pues yo sospecho que encontraré la sangre de Darl Moody y que podría ser la navaja con la que lo degolló.


	—No para de decir que cree que asesiné a Darl Moody, pero todavía no ha mencionado ni una sola vez por qué. ¿Qué motivo iba a tener para hacer algo así? Ni siquiera lo conocía. ¿Cree que me levanté y decidí matar a un tío al que no conozco de nada para reírme un rato? Imagino que los dos sabemos cómo sonará eso en un juzgado.


	—Lo que yo creo es que todo esto, absolutamente todo, está relacionado con su hermano.


	La palabra «hermano» fue como echar una cerilla a un cuenco de gasolina. Dwayne apretó los puños y la mandíbula y dejó de pestañear.


	—Hablemos un poco de su hermano —dijo Stillwell, que pareció notar el cambio de actitud de Dwayne y se aferró a ello—. Fui al colegio con Carol. Sissy. Él y yo íbamos al mismo curso. —Stillwell miró a Dwayne Brewer a los ojos—. De pequeño lo pasó bastante mal, ¿no? Recuerdo que todos se metían con él por la marca de nacimiento que tenía en la cara. Se reían de su ropa y de que llevara zapatos baratos.


	»Recuerdo que, una vez, cuando íbamos a sexto o séptimo, Sissy estaba sentado a su mesa y tenía una mochila vieja en el suelo, una mochila amarilla, y estaba abierta. Un niño que estaba sentado a su lado dijo que había visto una cucaracha saliendo de la mochila y corriendo por el suelo. Se puso a gritar y a reír y le contó a todo el mundo lo que había pasado. Al darse la vuelta, el profesor vio que Sissy estaba colorado y parecía a punto de llorar. No sé si verdaderamente salió una cucaracha de su mochila. Yo no lo vi. Fue lo que el chico dijo que había visto. Recuerdo que me sentí mal. Los niños pueden decir cosas terribles.


	—Usted no sabe una mierda de mi hermano —dijo Dwayne sin alterarse—. No sabe nada de cómo nos criamos ni por lo que pasamos. Ahora puede sentarse ahí y fingir que sí sabe algo, que se preocupa, pero no es verdad. En el fondo lo sabe. He visto a gente como usted toda mi vida. Cuando ve a alguien sufriendo, no mueve un dedo por ayudarlo. Se queda ahí sentado, observa y no dice ni mu; sigue a lo suyo. A lo mejor se ríe y a lo mejor no. Pero, sea como sea, sigue con su vida sin pensárselo dos veces, así que no me hable de sufrimiento. Y no se atreva a decirme que conocía a mi hermano o que entiende cómo nos criamos. No sabe una mierda.


	—Lo que sí sé es que su hermano estaba allí arrancando ginseng como usted dijo —respondió Stillwell—. Pero sé otra cosa: sé que Darl Moody estaba cazando y que por alguna razón acabó matando sin querer a Carol. Lo sé igual que usted. Fue a buscar a su hermano y el anciano le enseñó las fotos de la cámara remota, y eso lo llevó hasta Darl. Esa es la conexión. Así que, cuando me pregunta qué razón podría tener para matar a Darl Moody, es esa. Y eso es lo que lo llevó hasta Calvin Hooper y el motivo por el que Angie Moss se desvaneció como el humo.


	—Es una historia excelente, pero creo que no tiene nada que la respalde.


	—Lo que tengo es el extremo del hilo, Dwayne. Tengo el hilo correcto y puede que me encuentre algún nudo, pero cuando lo deshaga se desenmarañará todo y allí estará usted.


	Dwayne permaneció impasible. Sentía una calma extraña, la misma sensación que había tenido justo antes de que Angie Moss llegara al porche.


	—Ahora mismo está en una posición en la que todavía puedo ayudarlo. Si me dice dónde está, aún podré ayudarlo, Dwayne. Puedo explicarle al fiscal del distrito que ha cooperado y que, gracias a usted, Angie está a salvo. Pero, si deja que esto siga, si espera a que tenga todo lo necesario para demostrar lo que ya sé, será demasiado tarde y no podré hacer nada por usted. Ya sabe qué le harán, Dwayne; lo matarán. Un jurado popular lo condenará por asesinato y lo enviará al corredor de la muerte.


	—No me interesa fingir que está aquí para ayudarme —dijo Dwayne—. Pierde el tiempo haciéndose pasar por un buen tío que quiere echarme una mano.


	—Lo matarán, Dwayne. No exagero.


	Dwayne se miró las manos y separó los dedos encima de la mesa. Pasó un buen rato antes de que levantara de nuevo la vista.


	—Déjeme que se lo explique de una manera que a lo mejor entenderá —dijo—. ¿Alguna vez ha estado junto a una hoguera y de repente cambia el viento y le vienen encima el humo, las cenizas y el fuego y tiene que moverse para no quemarse ni ahogarse? —Stillwell asintió—. Me he pasado la vida esquivando ese fuego y el humo me ha perseguido siempre. Esa es la única verdad que conozco. Así han sido las cosas para mí y para mi hermano desde que vinimos a este mundo. Cuando uno ha vivido una vida así y un hombre lo mira a los ojos y le dice que podría morir, como si morir fuera la mejor apuesta que puede poner encima de la mesa, a mí me suena a chiste. Me preocupa igual morir que saltarme una comida. Interprételo como quiera, jefe. A mí me importa una mierda.
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	Calvin Hooper compartía celda con tres hombres a los que no había visto en su vida. El módulo olía a sudor. Había cuatro celdas a cada lado con un pasillo estrecho en medio y unas puertas de acero en ambos extremos. En la mitad superior de las dos puertas había una pequeña ventana rectangular con alambre cruzado en todo el cristal y la parte delantera de las ocho celdas tenía barrotes.


	Todos excepto Calvin llevaban el mismo uniforme a rayas naranjas y blancas. En su celda, un hombre flacucho y alopécico estaba tumbado en una de las dos literas inferiores con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Llevaba una barba poco poblada y su rostro no transmitía emoción alguna. Un joven cheroqui con el pelo negro azabache y los ojos muy abiertos era incapaz de quedarse quieto. Se sentaba en la litera, se rascaba los brazos, se levantaba, caminaba por la celda, volvía a sentarse y se rascaba los brazos moviendo la mandíbula como si estuviera mascando chicle. El tercero era un hombre con el pelo entrecano y rapado que tenía el aspecto baboso de un pedófilo. Cuando llevaron a Calvin a la celda, le sonrió e intentó entablar conversación con él. Dijo que se llamaba Atkins y que lo habían arrestado por una orden emitida en Misisipí.


	—De vuelta al hotel —repetía continuamente—. Espero que me guarden el puesto en City Grocery.


	Tenía los codos apoyados en un barrote transversal y las manos colgando hacia fuera.


	En otra celda, alguien golpeaba los barrotes marcando una especie de ritmo de ska y desafinando una melodía. Otro preso le gritaba: «¡Cállate! ¡Por Dios, cállate de una puta vez!», pero el percusionista seguía percutiendo y cantando.


	Calvin fue al grifo de acero inoxidable, ahuecó las manos debajo y se echó agua en los ojos. Estaba fría y se quedó allí quieto dejando que le cayera por la barbilla. Su expresión vacía se reflejaba en el espejo lleno de manchas. No sabía qué ocurriría después. Hubo un momento en el porche de Stillwell, cuando Calvin le contó todo lo que sabía, en que creyó que todo saldría bien, que irrumpirían en casa de Dwayne Brewer y encontrarían a Angie sana y salva en una habitación. Pero los finales felices solo valían para los libros infantiles y las películas para todos los públicos. Y allí estaba él, en una celda, sin la más remota idea de qué estaba sucediendo en el exterior, de si Angie estaba bien, de qué sobrevendría.


	En el porche, Stillwell le había explicado que el hecho de que hubiera encubierto el suceso no alteraba el crimen, que en cualquier caso era culpable de homicidio imprudente. Le dijo a Calvin que, en el estado de Carolina del Norte, la complicidad después de los hechos se castigaba dos niveles por debajo del delito principal,  y eso significaba  que  se enfrentaba  a  un año  de cárcel, dos a lo sumo. Cabía la posibilidad de que, al no tener antecedentes, le concedieran la condicional, aunque Stillwell dudaba de que el juez fuera a ser tan indulgente. En todo caso, no cumpliría una condena larga por lo que le había hecho a Sissy. Stillwell se lo había explicado para intentar aligerar la carga y convencerlo de que todo iba bien. Pero, en realidad, saberlo había empeorado las cosas. Un año de su vida y saldría en libertad. Había arriesgado todo lo que amaba por no renunciar a un año de su vida.


	Desde la otra punta de la cárcel se oyó un fuerte zumbido y se abrió la puerta. Unas suelas de goma rechinaron sobre el suelo de cemento. Calvin no estaba prestando mucha atención al ruido hasta que pasaron por delante de su celda.


	Dos  ayudantes  del  sheriff  flanqueaban  a Dwayne Brewer agarrándolo de los codos. Uno de ellos era un hombre de constitución normal con la cabeza afeitada y la otra, una mujer delgada de mediana edad con unos rizos grasientos que le caían sobre los hombros. En cuando lo vio, Calvin tuvo la sensación de que iba a estallarle el corazón, y observó en silencio y boquiabierto como si estuviera presenciando un milagro.


	Dwayne giró la cabeza y se miraron fijamente. Después sonrió y se acercó a los barrotes de la celda de Calvin mientras los ayudantes hacían todo lo posible por llevárselo de allí. Entonces se detuvo. Los ayudantes forcejearon con él, pero era demasiado corpulento para moverlo y Dwayne se afianzó en su sitio. Luego miró a los dos agentes que le tiraban de los brazos y señaló con la cabeza la celda que tenía enfrente.


	—Quiero esta.


	La ayudante sacó una porra retráctil y lo golpeó detrás de las rodillas. Dwayne se desplomó, torciendo el gesto de ira o agonía, y varios hombres empezaron a gritar mientras se lo llevaban a rastras. Al cabo de unos segundos, Calvin oyó la cerradura de una celda y la pesada puerta de barrotes se cerró poco después. Los dos ayudantes volvieron por el pasillo central y miraron a Calvin al pasar. Los presos estaban golpeando los barrotes y gritando a pleno pulmón. La puerta situada al final del pasillo se cerró. Ahora no había más que prisioneros e hicieron gala de su salvajismo.


	Calvin estaba mareado y se agarró al lavamanos.


	El anciano de Misisipí lo miró con curiosidad.


	—¿Te encuentras bien? —preguntó, pero Calvin no tenía nada que decir.


	—¡Calvin Hooper! —gritó Dwayne, y el resto de los reclusos se acobardaron al oírlo.


	En el aire flotaba un ambiente a medio camino entre la furia y el miedo, una volatilidad tal que parecía que el lugar estuviera lleno de vapores de gasolina y una sola chispa pudiera quemarlos vivos a todos. A Calvin le temblaban las manos y tenía un pitido en los oídos.


	—Ya puedes ir rezando para salir antes que yo —gritó Dwayne.


	Pero rezar no serviría de nada.
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	De un modo u otro, Dwayne Brewer llevaba toda su vida haciendo autostop. Aquella tarde hacía un calor infernal para ser finales de octubre y, al bordear la carretera, retrocediendo cuando se aproximaban los vehículos, nadie aminoraba la marcha ni se detenía.


	Había salido del Centro de Justicia sin botas y, cuando llegó a Kitchens Branch, tenía las plantas de los pies negras y en carne viva. La puerta de su hogar de infancia había sido forzada y entró el tiempo justo para coger un rollo de cinta adhesiva y una bolsa de bridas de un cajón de trastos, un cuchillo de carnicero de un bloque de madera que había sobre la encimera de la cocina y la biblia de su dormitorio.


	Los ladrones de escaparates y los chavales de las fraternidades a los que cazaban conduciendo ebrios elegían abogados con carteles que imitaban a Better Call Saul, depravados con los dientes manchados de café que hacían anuncios de televisión con naves espaciales y efectos visuales horteras. Pero aquel no era el primer rodeo de Dwayne. En los tribunales no había nadie más tramposo que Irving Queen, pero la diferencia era que él solía ganar. Queen era de Caney Fork, igual que los Moody y los Hooper, y la mayoría de los Queen eran gente espléndida, una de las familias autóctonas con más talento jamás salidas de los Apalaches. La rama Irving, en cambio, era cuando menos cuestionable, turbia por ir al grano. Empezando por su bisabuelo, cuatro generaciones se dedicaron a los licores de contrabando, de modo que ser un abogado astuto era todo un paso en la dirección correcta.


	Antes de que los guardias tuvieran tiempo de comer, aquella patata grasienta entró en el Centro de Justicia con la calva empapada en sudor y dejó un mandato de habeas corpus encima de la mesa del sheriff John Coggins. Este llevaba el pelo canoso al rape y un bigote oscuro de actor porno de los años setenta al más puro estilo Magnum P.I. que le quedaba como el culo. Al ver a Queen y lo que tenía encima de la mesa aquella mañana, puso mala cara. Consciente de que lo que había hecho su agente la víspera era cuestionable en el mejor de los casos e incluso rayano en lo ilegal, soltó a Dwayne en lugar de esperar a que un juez le diera una colleja.


	Cuando Dwayne cruzó el jardín, el crujido de la hierba bajo sus pies y el barro húmedo y frío le recordaron a su infancia y que en invierno nunca llevaba zapatos fuera de casa. Había algo extraño en el hecho de haber pasado toda su vida en un mismo sitio, de haberse criado en aquella casa y no haberse marchado nunca. No sabía cuántas veces había recorrido el trayecto entre la casa de sus padres y la de sus abuelos. Y, sin embargo, no había sentimentalismo ligado a aquel lugar. No había sentimientos encontrados sobre una posible partida. De hecho, lo sorprendía haber resistido tanto tiempo. Siempre había imaginado que llegaría el momento de salir corriendo, y ahora que estaba ahí, parecía un buen momento para saldar cuentas.


	Los buitres ya no estaban posados en los árboles y su ausencia hacía que el mundo resultara extrañamente desierto. No sabía qué pensar, por qué habían venido y adónde habían ido. Notaba una sensación de vacío en el fondo del estómago, como si estuviera acercándose a un momento de inevitabilidad, como si aquella hora sagrada fuera exactamente el lugar al que siempre se había dirigido.


	Aquella mañana en la celda le había dado vueltas a qué haría a partir de entonces. No había tiempo para enterrar a su hermano, y tampoco estaba preparado para hacerlo. Tumbado en aquel colchón delgado con una manta de lana que le picaba en la espalda, casi se sentía agradecido. Si lo hubieran soltado justo después de ver a Calvin Hooper meándose encima detrás de aquellos barrotes, habría actuado sin pensar, y esa clase de decisiones casi siempre eran un error. Aquella mañana le había dado tiempo para reflexionar y ahora tenía un plan. Se iría con el cuerpo de Carol a un lugar al que su abuelo los llevó de niños.


	Dwayne tenía once o doce años cuando surcaron Fontana en una canoa de fibra de vidrio con un agujero en el casco burdamente tapado. Era finales de verano, algo que siempre recordaba porque había balsaminas en ambas orillas. Unas flores naranjas con forma de cuerno y salpicaduras rojo sangre en los pétalos colgaban cual adornos de unos tallos tan finos como el hilo. Cuando era pequeño, Dwayne creía que la planta era mágica porque los tegumentos estallaban como fuegos artificiales si uno los rozaba con la yema de los dedos y el reverso de las hojas se volvía plateado cuando su abuelo las hundía en el agua; una hoja convertida en metal por una especie de alquimia apalache.


	Seguían el arroyo desde su desembocadura en el lago, para cenar pescaban carpas y truchas de río con cebos Little Cleo plateados y recorrían asentamientos abandonados con nombres como Proctor, Cable Branch, Bone Valley y Medlin. Con casi una semana en el bosque, lejos de casa y de su padre, aquel viaje pudo ser la única vez en su vida que se sintieron completamente a salvo. Cuando fueron mayores, él y Sissy volvieron muchas veces a aquel lugar para seguir las huellas de su pasado. «Robaré una barca en el puerto de Fontana Village e iremos allí», pensó.


	La tierra que mediaba entre Kitchens Branch y Allens Branch se elevaba hasta una tortuosa cresta que continuaba hacia el norte atravesando el bosque hasta Indian Camp Gap. El sendero que conducía a la chabola de sus abuelos estaba más grabado en la memoria que en la tierra. El terreno se volvía más pronunciado y las hojas mojadas parecían cuero bajo sus pies. A un lado había un matorral de laurel. Dwayne se agarró a un saliente de granito cubierto de liquen y, cuando tomó el recodo, un joven ciervo de patas delgadas levantó la nariz del suelo y lo miró sin pestañear con unos ojos tan negros como los de él. A través de las orejas enhiestas del animal se adivinaba la luz del sol, que convertía la carne en una vidriera rosa claro, y su cornamenta alta y vertical era aterciopelada.


	Dwayne se quedó hipnotizado un minuto. Al margen de un leve destello en la nariz, el ciervo no se movió. Cuando Dwayne se acercó a él, agachó la cabeza y se apartó un poco. Dwayne pasó tan cerca que casi pudo tocarle la piel, deslizarle los dedos por el costado, y al mirar de reojo tuvo la abrumadora sensación de que estaba viendo a su hermano. Atolondrado por aquella idea, tropezó y acabó a veinte o treinta metros del ciervo.


	Cuando se dio la vuelta, el animal se encontraba en medio del camino, observándolo con la misma mirada perdida. El ciervo avanzó un poco, se detuvo, estiró el cuello y dio unos pasos más. Dwayne sabía lo que decían los veteranos sobre aquellas cosas y no estaba preparado para aceptar el destino, para permitir que aquella alma lo condujera a su fin. Miró al suelo, cogió una pequeña piedra blanca y la arrojó lo más fuerte que pudo.


	—¡Vete! —gritó cuando la piedra pasó por encima del lomo del ciervo, que dio unos pasos vacilantes pero no salió corriendo—. ¡Vete de aquí! —gritó de nuevo, dando pisotones en el suelo.


	Esta vez, el ciervo se dio la vuelta, saltó y, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció.
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	La primera lámpara se había consumido hacía rato. La llama fue menguando hasta que desapareció. Angie le había dado la vuelta al tablón de pino y había encontrado la caja de cerillas de cocina y prendido la siguiente mecha. El aire estaba tan quieto que no hacían falta las pantallas de cristal, así que las quitó para facilitar las cosas llegado el momento. La antorcha y el tarro de aceite seguían esperando.


	Su delgada falda negra estaba extendida en el suelo de tierra como una toalla de playa y Angie estaba sentada encima con las piernas contra el pecho y la barbilla apoyada en las rodillas. Tenía la piel de gallina y estaba temblando de frío, ya que se había quedado en ropa interior para estar lista para huir. No quería arriesgarse a volver a tropezar con su estúpida ropa.


	Siempre había sido rápida. Nunca había tenido una zancada larga, pero eso no le había impedido abochornar a todos los niños de su clase en una carrera hasta el instituto. Había algo en aquel lugar al que acudía su mente después de los dos o tres primeros kilómetros. Los pensamientos daban paso a un espacio vacío gobernado únicamente por el cuerpo y la respiración. Podía correr durante días por aquellas montañas y, en cuanto tuviera la oportunidad, lo haría.


	De repente, un sonido cerca de la puerta le cortó la respiración. Abrió los ojos aterrada y el instinto la puso en estado de alerta, pues no estaba segura de si verdaderamente había sido un ruido o estaba perdiendo la cabeza. Al otro lado se oyó un fuerte golpe como de metal liberándose y se puso en pie, cogió la antorcha que había fabricado y prendió el extremo con la llama de la lámpara de aceite. El fuego rozó las vigas y llenó la habitación de una luz ámbar.


	Le temblaban las manos cuando cogió el tarro lleno de aceite, que se derramó por el borde y le manchó los dedos. Cuando se abrió la puerta, la luz del exterior era de un blanco cegador. Entonces, sus ojos se adaptaron y pudo distinguir a Dwayne Brewer. Avanzando y gruñendo entre dientes, vio su mirada de confusión absoluta cuando le arrojó el aceite como si estuviera vertiendo un vaso de agua en el jardín. El líquido le salpicó en el pecho y le empapó la camisa, y Angie le acercó la antorcha a la barriga para intentar prenderle fuego.


	Había demasiada distancia entre ellos y Dwayne se abalanzó con furia. El olor a combustible lo envolvió como si fuera colonia y Angie ondeó frenéticamente la antorcha. Finalmente, le prendió fuego en un último esfuerzo antes de que llegara hasta ella. Las llamas empezaron a quemarle la parte superior de los vaqueros y le alcanzaron el pecho y el brazo. El fuego lo había engullido y agitaba el brazo describiendo círculos violentos para intentar quitarse la camisa. Angie fue hacia la puerta y Dwayne le rozó el brazo al pasar. Una vez fuera, echó a correr tan rápido como le permitían las piernas.


	El aire era muy cálido para aquella época del año y el canto de los pájaros llenaba los árboles deshojados. Aturullada, miró a su alrededor y no sabía dónde estaba ni adónde ir. A ambos lados se elevaban unas empinadas laderas con salientes de roca desiguales, y el musgo y los helechos rompían la monotonía del terreno marrón grisáceo con sus hojas perennes. Más adelante había unos árboles altos que se entrecruzaban sobre un cielo despejado. No había ningún camino perceptible. Todo parecía igual, así que Angie empezó a correr en línea recta. Las delgadas vides se le enredaban en los brazos y las piernas como cordeles de yute, y las zarzas se le clavaban en la piel mientras buscaba sin éxito un claro.


	Oyó agua más adelante y, cuando la encontró, siguió la dirección de la corriente caminando por el lecho del riachuelo. El agua estaba helada y las piedras se movían al pisarlas. Entonces se torció el tobillo y notó una sacudida de dolor en la pierna. El arroyo era tan transparente que calcular la profundidad del siguiente paso era imposible y se hundió en una hondonada hasta las rodillas, tropezó y se golpeó las piernas contra las piedras. Angie oyó algo acercándose rápidamente desde atrás, pero no giró la cabeza. Se levantó y siguió adelante, ahora trastabillando con las espinillas y las rodillas doloridas. El río, cada vez más ruidoso, se internó en barranco y ambas orillas se hicieron más empinadas. El agua se precipitaba por unas rocas negras y lisas como el cristal. Era imposible llegar al valle desde allí.


	La tierra se desmenuzaba bajo sus pies cuando trepó por la orilla y se agarró a unos helechos de tallo largo para intentar salir, pero sus delgadas raíces se soltaron. Tumbada boca abajo, hizo todo lo posible por avanzar, pero el terreno era demasiado escarpado y no había dónde agarrarse. Al momento era suya. Notó las manos en los tobillos como si fueran trampas para osos y al volverse allí estaba Dwayne Brewer, sin camiseta y con unas quemaduras en el pecho, los brazos y el cuello que parecían una erupción.


	Dwayne arrastró a Angie orilla abajo y se le sentó encima del pecho. Entonces tuvo la sensación de que le había caído un meteorito en la sien. Todo era gris cuando volvió en sí medio aturdida. Tenía las piernas llenas de barro y el aire olía a marga y musgo y le llenó la nariz de una dulzura estremecedora cuando llegó el siguiente golpe. Notaba la cabeza vacía y perdió el conocimiento momentáneamente. Sus movimientos eran tan lentos que no opuso resistencia al siguiente puñetazo, que le alcanzó de lleno en el pómulo. Un estallido de color le inundó los ojos y tenía un pitido en los oídos. Fue una fracción de segundo de intenso dolor seguido de una oscuridad absoluta.
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	Cuando la llevó de nuevo a la despensa, la tumbó en el suelo con los brazos a la espalda y, utilizando una brida, le ató las muñecas a una columna que el tiempo había desgastado. No se molestó en inmovilizarle los pies ni taparle la boca.


	Cuando la atrapó, Dwayne sintió el deseo de hundirle la navaja en el cuello hasta que tocara el hueso. Se sentía traicionado, lo cual le resultaba incomprensible porque no tenía razón alguna para confiar en ella. Lo que le impidió matarla fue que era su último as en la manga  y  aún  no  se  había  repartido  la  mano  final. En cualquier momento podía aparecer la policía y ella sería su billete de huida. Había llegado el momento de irse, de coger a su hermano y dejar aquel lugar para siempre.


	Situado frente al cuerpo de Sissy, Dwayne observó lo que quedaba de él. Los ojos de Carol eran cuencas vacías, y su boca formaba una sonrisa peculiar y tan perfecta como siempre, con unos dientes blancos tan rectos que parecía que se los hubieran alineado y pulido. La ropa de espantapájaros quedaba suelta en aquel cuerpo marchito. Con aquella luz, la piel parecía casi negra y el pellejo de los brazos le envolvía los huesos como una tela mojada. Al estudiar el rostro de su hermano, Dwayne sintió una tristeza y un remordimiento que lo llenaron de una desolación reveladora. Extendió el brazo y, al pasarle los dedos por la cabeza, el pelo se separó del cuero cabelludo como si fuera polvo. Luego, Dwayne se agachó, cerró los ojos y besó a Carol en la frente.


	—Ahora vamos a sacarte de aquí —dijo—. Tú y yo, Sissy. Como siempre. Solos tú y yo.


	Dwayne le pasó un brazo por debajo de las piernas y otro por la espalda. No pesaba nada y, al levantarlo, se le rasgó la piel como si fuera papel y los huesos amarillentos de sus brazos encontraron la luz. Dwayne notaba algo húmedo y ceroso en la piel y observó atentamente lo que sostenía y cómo se desmoronaba. Carol tenía la cabeza hacia atrás formando un ángulo poco natural y la boca abierta, con unos dientes blancos deslumbrantes que resaltaban con la piel negra. El peso de sus botas era excesivo para lo que quedaba de él y el pie derecho se le separó del cuerpo. La bota cayó de lado y aquella imagen fue la gota que colmó el vaso.


	Con cuidado, volvió a dejar a su hermano en el suelo. Era imposible llevarse el cuerpo de Carol de allí sin meter sus pedazos en otro recipiente. Dwayne se arrodilló, balanceándose con las manos apoyadas en los muslos y unos ojos abiertos e inertes. Todo cuanto amaba se había disuelto entre sus brazos y ahora el mundo estaba vacío.


	—¿Por qué estás tan lejos de mi salvación y de las palabras de mi clamor? —susurró Dwayne, sus palabras poco más que un suspiro—. Toda mi vida —dijo—, toda mi vida me has abandonado.
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	Cuando Angie despertó, apenas podía abrir el ojo izquierdo. Su visión era una mancha confusa de colores y una luz borrosa como un cristal esmerilado. Le palpitaba la cabeza y cada latido era como un mazazo en las sienes. Sabía que tenía un lado de la cara hinchado y amoratado.


	Angie notaba el suelo frío en sus piernas desnudas. La pesada puerta de hierro estaba abierta y alcanzaba a ver el bosque. Un haz de luz iluminaba la tierra y le calentaba los pies. Oyó pasos y, en un segundo, allí estaba Dwayne sobre ella como una lápida. Su figura era una silueta oscura iluminada por detrás y tardó un momento en verlo con cierto detalle.


	Dwayne Brewer llevaba unos vaqueros con los muslos y las rodillas manchados de tierra. Iba descalzo y sin camisa, y las quemaduras se extendían desde la barriga hasta el pecho y le subían por el cuello y la mandíbula. En el pecho izquierdo llevaba un tatuaje descolorido. Angie bajó la mirada y vio que tenía un cuchillo de carnicero en la mano derecha y su reflejo relucía en la superficie del acero.


	—Por favor —gimoteó—. Por favor, deja que me vaya.


	Dwayne puso un pie a cada lado de su cuerpo y, cuando se encontraba justo encima de ella, se arrodilló junto a sus muslos como si fuera una silla de montar. Ambos estaban cara a cara y le hundió la punta del cuchillo en la frente. Angie echó la cabeza hacia atrás hasta que tuvo la coronilla alineada con lo que fuese que había detrás. Dwayne mantuvo allí el cuchillo como si fuera el pinchazo de una aguja y Angie notó una gota de sangre cayéndole por la nariz hasta el pecho.


	—Yo solo quería a mi hermano —dijo Dwayne—. Era lo único que quería. —Apartó el cuchillo y limpió la punta en los pantalones—. No podíais permitirme tener eso. No podíais permitirme tener nada.


	—Lo siento —respondió ella—. Por favor, deja que me vaya.


	—Eres igual que todos los demás. Yo creía que no, pero sí lo eres. Cuando veis gente como yo, os creéis mejores. Pues tengo una noticia que daros: no lo sois. Tú, Calvin, Darl y todos. «El que es malvado y canalla siempre anda diciendo cosas perversas; guiña los ojos, mueve los pies, hace señas con los dedos; en su corazón solo hay perversidad, y todo el tiempo anda pensando en el mal. ¡Siempre anda sembrando discordias! Por eso, cuando menos lo espere, le sobrevendrá la ruina sin que pueda evitarlo». ¿Conoces ese versículo?


	Angie negó con la cabeza.


	—Lo siento —dijo otra vez.


	No dejaba de repetir esas dos palabras cada vez que respiraba.


	—Es de Proverbios —precisó Dwayne, que le apoyó una mano en el muslo, se la subió por la pierna y le metió un dedo por debajo de la ropa interior. Angie se encogió, asqueada de que pudiera tocarla.


	—Por favor, por favor —dijo—. Estoy embarazada.


	Dwayne arrugó la cara con repulsión.


	—Llevo un bebé —añadió Angie—. Por favor, deja que me vaya. Llevo un bebé.


	—Yo no considero una bendición traer un niño a un mundo como este.


	Angie rompió a llorar.


	—Pero llevo un bebé, llevo un bebé.


	Eso era lo único que sabía, la única verdad que conocía en aquel momento. El bebé. Más allá de eso no había nada.


	Dwayne se puso de pie y se cernió sobre ella.


	—Tengo que volver a casa —dijo—, pero quiero que pienses en el significado de ese versículo, en lo que dice la última parte: «sin que pueda evitarlo».


	Dwayne no dijo nada más. Simplemente se dio la vuelta y fue hacia la luz. Al cabo de unos instantes había desaparecido y el único sonido era el de los pájaros y el de Angie gimoteando contenidamente en el suelo.
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	Calvin Hooper solo tardó cinco minutos en encontrar la dirección de Dwayne Brewer utilizando un buscador inmobiliario de la página web del condado. En la era de Internet, un hombre podía encontrar a quien quisiera con poco esfuerzo.


	Cuando el sheriff John Coggins entró aquella mañana en la cárcel negando con la cabeza, dijo que no tenía ni idea de lo que había ocurrido la noche anterior, al margen de un enredo absurdo que habían dejado encima de su mesa como una bolsa de comida llena de mierda. Calvin salió a toda prisa del Centro de Justicia y llamó a uno de sus trabajadores, un hispano llamado Miguel que podía pelar un tomate con la horquilla de un tractor. Miguel no hizo preguntas. Lo llevó a buscar su camioneta y Calvin pasó por casa a recoger el rifle 45-70, lo guardó en la cabina y volvió al pueblo.


	Al principio del camino que conducía a la casa de Dwayne Brewer había una docena de carteles de NO PASAR, pero Calvin tomó la siguiente curva. La carretera se adentraba en una ladera bordeada de kudzu a ambos lados y aparcó la camioneta en un apartadero poco profundo en el que las vides muertas cubrían el suelo como esteras de cabello gris enmarañado. Una marmota lo observaba desde lo alto de un montón de arcilla roja que marcaba su madriguera en el matorral de kudzu. Calvin cogió el rifle y volvió por donde había venido.


	No sabía si Dwayne Brewer estaría en casa o no. Lo único que sabía era que había salido de la cárcel una hora antes de que el sheriff lo dejara libre a él. En cualquier caso, contaba con ventaja y probablemente ya había llegado, pero, si no era así y al volver veía la camioneta de Calvin en la cuneta, no habría margen de sorpresa. Por eso, Calvin había pasado de largo y estacionado más adelante.


	El camino de entrada estaba jalonado de grandes pinos de Banks y la gravilla estaba descolorida y cuarteada por profundas vetas de arcilla roja. Al principio de la carretera había una calavera de ciervo, un ejemplar joven con delgadas manchas de musgo verde sobre un hueso blanco como la leche. Calvin se internó en el bosque y siguió el camino. Una densa maleza recubría el terreno igual que sucedía en toda la montaña. Las colinas ya no ardían como harían de forma natural, y las zarzas y los arbustos eran casi impenetrables. Calvin utilizó el cañón corto del rifle para abrirse paso entre las zarzamoras y las madreselvas que crecían a la derecha del camino. El rifle de Darl estaba hecho para una región como aquella, para esconderse rápidamente cuando un oso negro o un jabalí decidían atacar. Las espinas le rasguñaban los brazos y los abrojos le manchaban la ropa, pero no tardó en llegar.


	Cuando divisó la casa entre los árboles, se arrodilló y observó a través de un velo de retoños y maleza. Los árboles estaban atestados de pájaros cantando y se oía el aleteo de un carpintero en el bosque. El clima era extraño. Había llegado un frente frío que trajo el otoño un mes antes de lo previsto y ahora, a finales de octubre, se había impuesto un veranillo de San Martín cuando las hojas ya habían caído. La camisa de camuflaje oscuro que se había puesto absorbía el calor y el sol le abrasaba la espalda. Permaneció inmóvil a la espera de cualquier movimiento, de cualquier sonido proveniente de la casa, pero no llegó. Cuando estuvo seguro de que no había nadie fuera, trepó por la ladera para situarse en una posición más ventajosa.


	La casa se encontraba al fondo de una hondonada poco profunda y la tierra se elevaba por todos los flancos excepto el delantero. Calvin subió la pendiente describiendo un gran arco por encima de la casa. Un algarrobo alto con una corteza nudosa había caído ladera abajo y con la base había convertido el terreno en una barricada de barro y raíces blancas retorcidas. Desde allí veía la casa con claridad y decidió utilizar la maraña como parapeto para explorar la propiedad. El jardín delantero era abierto y en aquel lado de la casa no había ventanas. En la parte trasera, al lado del jardín, había un cobertizo de zinc pintado de marrón.


	Durante un buen rato no se movió nada excepto unos pequeños juncos grises que se balanceaban alrededor de los matorrales y las ardillas rojas que correteaban entre los pinos. Temiéndose lo peor, a Calvin le daba miedo moverse, pero entonces oyó algo acercándose por el bosque de la montaña de enfrente. Se apoyó en las raíces y vio a un hombre caminando entre los árboles. Desde allí parecía que iba desnudo, pero, cuando llegó al jardín, vio que Dwayne Brewer no llevaba camiseta ni zapatos, tan solo unos vaqueros finos.


	Los separaban únicamente setenta y cinco o cien metros, aunque a Calvin nunca se le había dado bien calcular distancias. Se apoyó el rifle Marlin en el hombro, pegó la barbilla a la culata gris y utilizó las raíces para apuntar mejor y centrar el blanco en las retículas. Después tiró de la palanca e introdujo una Beartooth300 con poco más que un clic sordo. Dwayne llevaba algo en la mano, tal vez un cuchillo o un machete, pero a tanta distancia no podía estar seguro. A Calvin le latía el corazón a toda velocidad y le sudaban las manos. Siguió a Dwayne con la mira telescópica hasta que desapareció detrás de la casa. Segundos después apareció en el patio y se dirigió al cobertizo situado en la parte posterior.


	La puerta metálica rechinó cuando entró. Calvin ya no podía verlo y en ese momento cayó en la cuenta de lo poco preparado que estaba para aquello, de que no había manera de saber qué le deparaba el futuro. Dwayne salió con una lona de camuflaje doblada debajo del brazo, un rollo de cuerda en una mano y el cuchillo apuntando al suelo en la otra. Volvió por donde había venido y Calvin supo que debía de tener retenida a Angie en el bosque. Por eso los ayudantes del sheriff no habían podido encontrarla al registrar la casa. Cuando Dwayne llegó al jardín, Calvin estaba apuntando al cielo y con la mano libre intentó sacarse el teléfono móvil del bolsillo. Buscó el número y marcó sin perder de vista a Dwayne cuando se adentró en la arboleda. Sin tiempo para que respondiera nadie, saltó el contestador al cabo de un segundo.


	—Coge el teléfono —murmuró entre dientes al colgar, y llamó de nuevo—. Coge el puto teléfono.


	Oyó varios tonos y entonces respondió alguien.


	—Hola.


	—Sé dónde la tiene —dijo Calvin—. Está en el bosque. La tiene en el bosque, detrás de su casa.


	—¿Quién eres?


	—Escúchame, Michael. La tiene en el bosque, en algún lugar detrás de su casa. Va hacia allí ahora mismo.


	—¿Calvin?


	—Sí, joder. Tienes que escucharme. Dwayne Brewer la tiene en el bosque. Acabo de verlo volviendo de allí y ha salido otra vez. Iré tras él. Tienes que venir aquí ya. Ven a su casa ahora mismo.


	—Calvin, tienes que tranquilizarte y explicarme de qué estás hablando. Dime…


	—Ven aquí, Michael. La tiene en el bosque, detrás de su casa. ¿Me oyes? No tengo tiempo para repetírtelo continuamente. Ven aquí ahora mismo. Está en el bosque y voy a buscarlos. Cuando la encuentre, haré lo que debería haber hecho desde el principio, Michael. Voy a volarle la cabeza.


	Calvin colgó sin esperar respuesta. Ya casi había perdido de vista a Dwayne. Sabía que si esperaba más, no le daría alcance, que en aquellas montañas un hombre podía perder el rastro de lo que perseguía y no verlo nunca más. En aquel lugar, las cosas tenían tendencia a desaparecer como fantasmas, entre los árboles, por detrás de la cima.


	Bajó la colina tambaleándose y se agachó al cruzar el jardín, tratando de moverse rápida pero sigilosamente. Las hojas crujían bajo sus pies y atravesó un laberinto de árboles jóvenes y delgados como el bambú. Más adelante, la ladera era empinada y Dwayne ya había sobrepasado el horizonte. «Esto es el fin —pensó Calvin—. Aquí se acaba todo. Detrás de esos árboles. Al otro lado de esa colina».
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	A medio camino de la despensa de su abuelo, Dwayne Brewer supo que lo estaban siguiendo. Al principio fue intuición, una especie de paranoia que lo hizo frenar en seco y arrodillarse a escuchar.


	Aquellas montañas amortiguaban el sonido. Tanto era así que algo situado al otro lado de la cima bien podía estar en otro mundo. Pero también ocurría justamente lo contrario. En una ensenada, todos los sonidos se ahuecaban y amplificaban como si estuvieran dentro de un frasco. Así supo que se acercaba alguien. Al rato, cuando llegó a la cima e inició el descenso por la otra ladera, el sonido de unas pisadas sobre las hojas le llegó como si fuera una voz.


	Dwayne se escondió detrás de un tulípero gigantesco y, cuando vio quién lo seguía, notó que le subía a la cara toda la sangre de su cuerpo. Le ardía la cabeza y la furia no lo dejaba pensar. Los pantalones de lona marrón y la camiseta de camuflaje que llevaba Calvin Hooper se fundían con la ladera, pero Dwayne podía verlo bien, igual que podía ver el rifle que llevaba en la mano. El 1911 le habría sido útil, pero la policía se lo había confiscado todo y solo le quedaba el cuchillo.


	En aquel momento era imposible sacar el cuerpo de su hermano de allí, y aquel pensamiento, saber que tendría que dejar a Carol atrás, lo consumía por dentro. Había vuelto a la casa a buscar una lona y cuerda para recoger los trozos. Todas las decisiones tenían consecuencias. Todos los pasos que había dado en la vida lo habían llevado a aquella situación.


	«El destino es raro», pensó. Algunas cosas podían parecer insignificantes en su momento y acabar convirtiéndose en lo que destruía la vida de un hombre. Abrigaba un gran odio en el corazón, un gran resentimiento por no haber tenido nunca las cartas necesarias para jugar una sola mano. Siempre había tenido dos opciones: aguantar lo que viniera o coger a quien tuviera más cerca y acabar con su vida para no estar solo en su sufrimiento. Esa decisión siempre había sido fácil y ahora no sería distinto.


	Dwayne dejó la cuerda y la lona en el suelo porque ya no las necesitaría. Después echó a correr por el bosque como un animal, descalzo y salvaje, y el cuchillo que empuñaba iba hendiendo el aire. Ramas rotas y esquirlas de las piedras se le clavaban en la planta de los pies y avanzó renqueando hasta encontrar el lugar que había construido su abuelo.


	Se quedó allí jadeando unos instantes. Una vez dentro, se agachó junto al cuerpo de su hermano sabiendo que probablemente no volvería a verlo nunca más. No dejaba de mirar los dientes de Carol, aquella sonrisa tan perfecta y recta. Tenía la boca abierta y Dwayne podía ver cada surco y saliente de sus molares superiores. Un sonido acompañaba a aquella imagen mientras se le quedaba grabada: el sonido de su hermano riéndose. Carol siempre había tenido una risa bobalicona de las que se contagiaban aunque los demás no entendieran la broma. La mente de Dwayne estaba consumida por aquella sonrisa. Pudo ver a su hermano al otro lado de la habitación, con aquel trapo de cocina atado a la cintura como si fuera un delantal, y lo oyó decir: «Hay que dejarlos enfriar». Vio también aquellos pasteles de lodo alineados y aquella dentadura amplia y blanca. La idea de no volver a verlo era demasiado para él, y extendió la mano para coger un diente delantero de Sissy entre los dedos. Moviéndolo adelante y atrás, el diente se soltó sin oponer resistencia y la larga raíz amarilla se extendió en la palma de su mano. Después se guardó ese primer diente en los vaqueros y cogió el siguiente. Los que salieron fácilmente se los llevó; los que aguantaron se quedaron. Y, al darse la vuelta, empezó a sacudir los dientes en el bolsillo como si fueran dados.


	El sol empezaba a descender y formaba un ángulo que entraba directamente por la puerta, de modo que el rostro de Angie quedó iluminado por un foco cegador. Estaba llorando y el aliento salía tartamudeando entre sus labios. Retorció las piernas y dio patadas en el suelo de tierra. Su cuerpo y su cabeza se balanceaban con unos movimientos lentos y derrotados y murmuraba las mismas palabras en distinto orden, como si repitiéndolas una y otra vez pudiera hacerlas realidad.


	—Deja que me vaya. Deja que me vaya. Por favor. Tengo un hijo. Deja que me vaya. Tengo un hijo. Por favor. Deja que me vaya.


	Arrodillado junto a ella, Dwayne le agarró un manojo de pelo y le golpeó la cabeza contra el poste situado detrás. Después se inclinó y le susurró al oído:


	—¿Recuerdas lo que te dije? «Cuando menos lo espere, le sobrevendrá la ruina sin que pueda evitarlo». Pues ese momento ha llegado. Está a punto de llegar, cariño. Calvin está ahí fuera en esos bosques, y los dos vamos a ir a recibirlo.


	Dwayne le retorció el pelo como si estuviera enrollando cordaje y lo sujetó lo más fuerte que pudo. Angie tenía el cráneo pegado al poste y Dwayne le miró las muñecas atadas y deslizó el cuchillo por la separación que tenía entre los brazos. Cuando la hubo liberado, se levantó lentamente. Al intentar ponerse en pie, Angie mantuvo la cabeza pegada a la madera y los hombros y la espalda arqueados. Dwayne le puso el cuchillo en la garganta y Angie notó los dientes serrados en el cuello. Luego le soltó el pelo y se la acercó pasándole un brazo por el pecho.


	—Si intentas escapar, si intentas cualquier cosa, te paso este cuchillo por la garganta como si fuera una sierra, ¿entendido? No pararé hasta que toque hueso. ¿Me entiendes?


	Notó la cabeza de Angie asintiendo contra su pecho.


	—Sí —dijo—. Lo entiendo.


	—Piensa en ese bebé que llevas en el vientre. No pienses en nada más. ¿Me oyes? En nada más. Ahora camina.


	Dwayne dio un paso adelante y a Angie le flaquearon las piernas. Al principio avanzaron titubeantes, ambos esforzándose en aprender el ritmo del otro, un vals torpe en el que nadie llevaba ni seguía. El mundo exterior era cegadoramente blanco, una luz de una intensidad que Dwayne no había visto jamás, y por un momento se quedó en el umbral de la despensa sin saber qué pensar. Dwayne estrechó a Angie contra su pecho y ella se aferró a su antebrazo como si fuera a caer de una altura tremenda si lo soltaba.


	Toda su vida, el mundo le había parecido desprotegido, como si un hombre pudiera poseerlo con tan solo desearlo, la puerta abierta y la carretera ancha. Pero, de repente, tuvo la extraña sensación de que se había cerrado, de que se había convertido en un lugar cavernoso al que apenas podía entrar, y solo había una salida.


	—Calvin —susurró Angie—. Calvin.


	Dwayne levantó la cabeza, se apoyó el rifle en el hombro y miró por encima del cañón. Cuando él y Angie se dirigieron hacia Calvin, estaba enseñando los dientes y emitía un sonido extraño. El bosque se había llenado de un destello resplandeciente y la luz daba a los árboles y las ramas una apariencia acristalada.


	—Me voy de aquí, Calvin —dijo Dwayne al darse la vuelta y retroceder hacia el sol del anochecer—. Si haces alguna tontería, perderás lo último que te queda. Piénsalo. Mira lo que has perdido y mira entre mis brazos para ver lo que perderás.


	Calvin se quedó delante de la despensa con las rodillas medio dobladas y los hombros colgando como si estuviera a punto de desmayarse. Dwayne caminó hacia atrás y sintió el aire abriéndose a su alrededor y supo adónde debía ir. «Un poco más lejos —pensó—. Ya casi he llegado».
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	Calvin era incapaz de apartar la mirada de los ojos de Angie, que le suplicaban que la salvara, que permitiera que todo acabara bien. Se le habían enrojecido las mejillas de tanto llorar y su cabello rubio se veía sedoso bajo la luz. Tenía las piernas manchadas de barro y las rodillas amoratadas y ensangrentadas, pero aquellos ojos esmeralda parecían casi devotos, como si estuviera rezándole, como si todo estuviera en manos de Calvin.


	Angie se asió al brazo de Dwayne, que le había puesto el cuchillo en el cuello, y tenía la cabeza ladeada como si intentara sacar la nariz del agua. A Calvin le sudaba la cara y no dejaba de abrir las manos y volver a agarrar el rifle con fuerza. No se sentía los dedos, y al apuntar le escocían los ojos del sudor. En el fondo de su cerebro, una voz no cesaba de repetir: «Pégale un tiro, Calvin. Pégale un tiro». La cabeza de Angie no llegaba a la clavícula de Dwayne, pero nunca había tenido buena puntería y solo podía pensar en que iba a cagarla como en todo lo demás, que iba a apretar el gatillo y fallaría.


	—¿Cuánto tiempo crees que puedes seguirme? —preguntó Dwayne, que caminaba hacia atrás dando grandes zancadas. No los separaban más de seis metros.


	—No iré a ninguna parte.


	—Pero yo sí, amigo mío. Yo sí voy a alguna parte. Y nos acercamos al lugar en el que se separan nuestros caminos. Pronto tendrás que tomar una decisión.


	Los vaqueros sucios de Dwayne se le enredaban en los talones al caminar descalzo entre los árboles. El vello le oscurecía la piel, salvo por una mancha roja y brillante que le cubría parte del pecho y el brazo con el que tenía agarrada a Angie. La marca abultada y llena de ampollas parecía una quemadura. Su rostro afeitado contrastaba con el resto del cuerpo y sus ojos parecían alojar el mismísimo fin del mundo. Al ahondar en aquellos ojos macilentos, Calvin pudo ver que en su interior no había nada. Era una estupidez seguirlo, creer en la palabra de un hombre como Dwayne Brewer.


	Subieron una pendiente gradual interrumpida por robles colorados y álamos. Las hojas crujían bajo sus pies y, cuando una racha de viento meció las copas de los árboles, quedaron envueltos en una nube de semillas de tulípero. Era uno de esos días en los que llegaba aire caliente del golfo y el viento transportaba el olor a agua salada a mil kilómetros del océano. A la derecha, Calvin vio unos salientes de roca y pensó: «Si puedo llevarlo hasta allí, estará arrinconado».


	Calvin apretó el paso y rodeó a Dwayne. Por un segundo, este pareció confuso. Se quedó mirando a Calvin como si intentara leerle la mente y caminaba con cautela para no darle la espalda en ningún momento. Mantenía a Angie pegada a su pecho y le presionaba tan fuerte el cuchillo contra la garganta que la piel quedaba por encima del borde. Al girar la cabeza pareció percatarse de adónde intentaba llevarlo Calvin y se desvió rápidamente, con lo que obligó a Angie a arrastrar los pies, pero su perseguidor le cortó el paso.


	Enseguida, Dwayne se halló contra las rocas. Las hojas caídas se habían amontonado junto al saliente y le llegaban por la rodilla, y la piedra oscura estaba manchada de liquen gris verdoso. Dwayne intentó desplazarse hacia la derecha, pero Angie era una carga para él y Calvin le apuntó a la cabeza con el rifle, apretó el gatillo y el 45-70 hizo estallar la montaña como un cilindro de dinamita.


	Le zumbaban los oídos y volvió a tirar de la palanca. Al hacer avanzar otro cartucho, el casquillo humeante salió disparado hacia su derecha. Junto a la cabeza de Dwayne había un gran círculo y en la piedra se adivinaba el blanco del cuarzo y el feldespato.


	—Vas a obligarme a hacer algo que no quería hacer, Calvin —gritó Dwayne—. Si le corto el cuello, será culpa tuya.


	—No te irás de aquí con ella.


	—Ahí es donde te equivocas. —Dwayne negó con la cabeza y sonrió—. Te veo muy gallito detrás del cañón de ese rifle, pero no estás pensando con claridad. Dios es el hombre que lleva el arma, pero hoy no. Esta vez no. No cuando sepas lo que haré solo para verte la mirada de desesperación.


	—Calvin, por favor —murmuró Angie—. Por favor, baja el arma.


	—Ella tiene sentido común, Calvin. Baja ese rifle.


	—Suéltala.


	—Si la suelto, me pegarás un tiro aquí mismo.


	—No, no lo hará —terció ella—. No te disparará, ¿verdad, Calvin? Baja el arma. Bájala.


	—¿Has pensado alguna vez que los tres debíamos estar aquí?, ¿que toda nuestra vida hemos ido encaminados a este lugar?, ¿que es el destino? Lo que nos ha traído aquí es el destino.


	—Cierra la boca, Dwayne.


	—¿Y si te dijera que soy un profeta?


	—Te he dicho que cierres la puta…


	—¿Y si te dijera que me enviaron aquí para enseñarte algo, Calvin?, ¿que ese es el único significado que ha tenido mi vida?


	Angie estaba sollozando con unos ojos cristalinos y el aliento saliéndole a borbotones entre los labios.


	—Así es exactamente como debía acabar todo —zanjó Dwayne—, todos peleando para aferrarnos a lo que más amamos, ninguno mejor que el otro.


	Calvin lo miró fijamente sin decir nada.


	—Solo podía terminar así, ¿verdad? Este ha sido nuestro destino en todo momento, toda nuestra vida. Cada paso que hemos dado nos ha traído hasta aquí. ¿Lo ves? ¿Lo ves, Calvin?


	—Eres un puto chalado.


	—No estoy más chalado que tú, amigo.


	Dwayne puso unos ojos como platos y lo miró fijamente, una mirada que Calvin Hooper sintió atravesándolo.


	—No nos parecemos en nada —dijo.


	—Todavía no lo ves —respondió Dwayne.


	—Veo perfectamente.


	—Lo que te he enseñado es todo lo que hay, amigo. Lo es todo.


	—Tú no me has enseñado una mierda.


	Notaba el calor de su mejilla en la culata del rifle y vio cómo se condensaba su aliento y se disipaba en el receptor de acero.


	—Ahí te equivocas —dijo Dwayne—. Creo que te he enseñado la lección más valiosa del mundo entero. ¿Por quién estás dispuesto a soltar el rifle? Hasta que un hombre no sabe eso, no sabe nada. «Porque habrá hombres amadores de sí mismos, avaros, vanagloriosos, soberbios, blasfemos, desobedientes a los padres, ingratos, impíos, sin afecto natural, implacables, calumniadores, intemperantes, crueles, aborrecedores de lo bueno, traidores, impetuosos, infatuados, amadores de los deleites más que de Dios». ¿Por quién estás dispuesto a soltar el rifle, amigo? Más allá de eso no hay nada.


	—¡Cierra la puta boca, Dwayne!


	—Esa es la razón por la que estamos todos aquí. Esa es la razón, pero la diferencia es que tú me arrebataste lo mío. Me quitaste todo lo que amaba. Lo vi escurrirse como agua entre mis dedos. Me robaste lo único que amaba en este mundo. —Por un segundo parecía que Dwayne estuviera a punto de venirse abajo, pero entonces frunció el ceño, enseñó los dientes como un perro furioso y gruñó ruidosamente como si sintiera dolor—. Pero no pasa nada. Ahora lo entiendo. No pasa nada —dijo—. Quizá debía cargar yo con todo. Quizá soy el único en este puto planeta que podía soportarlo. Y quizás eso era lo que debía ocurrir para que abrieras los ojos. Tú y yo somos exactamente igual.


	—No me parezco en nada a ti. Y ahora suéltala. Se acabó.


	Dwayne dio un paso atrás y pegó la espalda a la piedra. Después miró al cielo, cerró los ojos, respiró hondo varias veces y esbozó una amplia sonrisa.


	—Aún no lo ves —dijo—. Aún no lo ves y lo tienes delante de tus narices. Por eso estamos aquí los tres. La única razón por la que estamos aquí son nuestros seres queridos. Eso era lo que nos unía. Esa era la línea que nos unía. Habría hecho cualquier cosa en este mundo por evitarle a mi hermano el mínimo sufrimiento. Habría dado mi vida si me lo hubieran pedido. La razón por la que estás aquí, Calvin Hooper, es esta mujer que tengo entre los brazos, y la razón por la que ha peleado con uñas y dientes es ese bebé que lleva dentro. ¿Eres tan ciego que no puedes verlo?


	Calvin creyó haber oído mal. Le pareció haberlo malinterpretado. Pero aquellas palabras calaron en él como si lo llenaran de arena, hundiéndolo y dejándolo inmóvil. La confusión se manifestó en su rostro, retorció la mejilla contra el rifle y clavó la mirada en Angie. Intentó preguntarle si era cierto, pero sus palabras enmudecieron. No le quedaba aire para formarlas, así que Angie tuvo que leerle los labios.


	—Sí —susurró ella. Estaba llorando y en su interior parecía haber poco más que esa palabra—. Sí —añadió, balanceando la cabeza.


	Dwayne bajó la cabeza para situarse a la altura de Angie y le habló como si estuviera contándole un secreto.


	—¿No lo sabía?


	—No —respondió ella. Le temblaba la cabeza y gimoteaba histéricamente—. No.


	—Qué mundo más raro. Es curioso cómo acabamos donde acabamos —dijo Dwayne—. A veces es culpa nuestra, pero la mayoría de las veces es como si nos guiaran igual que a perros hambrientos.


	—Suéltala. —La voz de Calvin sonaba más débil, completamente rota. Le fallaban las rodillas y sus piernas estaban a punto de disolverse—. Ya he llamado a la policía, Dwayne. Están de camino. Llegarán en cuestión de minutos. —Con el cerebro inundado de emociones, vaciló—. No te irás de aquí con ella.


	—Ojalá no lo hubieras hecho —dijo Dwayne—. No había necesidad de que viniera nadie aparte de ti y de mí. Esto era entre nosotros, amigo. Solo nosotros. Y desearía de verdad que no me hubieras obligado a hacer esto.


	—Suelta el arma, Calvin —gimió Angie. Sintió el brazo de Dwayne apretando con más fuerza y el cuchillo más hundido en la garganta—. Por el amor de Dios, suelta el arma.


	—Nunca quise hacerle daño —dijo Dwayne—. Nunca quise nada con ninguno de vosotros. Lo único que quería era lo que te llevaste. —Sus palabras irradiaban una ira profunda y furiosa—. Lo único que quería era una cosa, una cosa, y podría haber seguido adelante, pero hasta eso me lo quitaste.


	—Déjala —le rogó Calvin—. Déjala, por favor.


	Había algo inexplicable en lo que dijo a continuación Dwayne Brewer, como si no estuviera hablando con ninguno de los allí presentes.


	—Toda mi vida te he suplicado que tuvieras piedad y no ha llegado nunca. Ni un solo día. Ahora te lo pido una vez más y después habré terminado. Nunca volveré a pedírtelo —dijo Dwayne—. Si quieres que este bebé viva, Calvin, harás lo siguiente. Quiero que vayas hasta ese cornejo y dejes el rifle.


	—Suéltala.


	Calvin intuyó que Dwayne estaba a punto de desmoronarse y esa inestabilidad lo aterraba.


	—Por favor, Calvin —dijo Angie entre lágrimas—. Haz lo que te ha dicho.


	—Te lo he pedido dos veces, así que solo te queda una oportunidad —terció Dwayne—. Tienes que pensar en todo lo que puedes perder, amigo. Tu carga es pesada y la mía, ligera. Si la degüello, todo lo que amas desaparecerá.


	—Si le haces daño te pego un tiro, hijo de puta.


	—Y yo disfrutaré de ese momento, amigo —respondió Dwayne con serenidad.


	—Suelta el arma —susurró Angie.


	Calvin la miró a los ojos, unos ojos que suplicaban la salvación, que le suplicaban algo que el hombre no estaba hecho para ofrecer.


	—Te he dicho en todo momento que llegaría tu hora —dijo Dwayne.


	—Hazlo, Calvin. Por Dios, haz lo que…


	—¿Estás dispuesto a dar la vida por tus seres queridos? —interrumpió Dwayne—. ¿Estás dispuesto a soltar ese rifle y dejar que te mate para salvarla a ella y al niño que lleva dentro?


	—¿Qué?


	Calvin era incapaz de pensar.


	—Es muy simple —dijo Dwayne—. ¿Estás dispuesto a morir por la gente a la que amas?


	Calvin vio que Angie estaba pálida. Oyó voces a lo lejos y sabía que la policía no tardaría en llegar.


	—Decídete, amigo. Uno de los dos no saldrá hoy de aquí, y solo tú puedes decidir quién. Si nos dan alcance, todo habrá terminado. Tú eres el único que puede decidir si eres tú o ella.


	Calvin estaba apuntando al tabique nasal de Dwayne, pero bajó la mirada al suelo. Desde los pies de Angie, siguió sus piernas hasta la barriga, imaginando toda una vida desplegándose ante él. Sus pensamientos apagaban los sonidos que lo rodeaban. En ese momento, la locura dio paso a una certeza absoluta. No había comparación entre vivir sin ella y morir. Era la decisión más fácil que había tomado nunca.


	Sin mediar palabra, soltó la empuñadura y con la mano derecha levantó el cañón hacia el cielo. Después fue hacia un cornejo torcido cuya corteza tenía tantas escamas como la piel de una serpiente, dejó el rifle en el suelo y levantó las manos a la altura del pecho con las palmas mirando hacia delante.


	—Ahora vuelve donde estabas —dijo Dwayne, que no bajó el cuchillo ni atenuó la presión que ejercía sobre Angie.


	—De acuerdo —dijo Calvin—. De acuerdo.


	Dio un paso a un lado y Dwayne se dirigió hacia el rifle.


	Cuando llegó al cornejo, Dwayne empujó a Angie y cayó al suelo. No había aire en los pulmones de Calvin cuando Dwayne se apoyó el arma en el hombro, pegó la mejilla a la culata y apuntó mientras avanzaba. Al poco, Calvin tenía el cañón a solo unos centímetros, así que bajó la cabeza y contempló el lugar donde caería. «Se acabó —pensó—. Todo acaba aquí». Apretó los dientes y cerró los ojos intentando imaginar lo que ocurriría a continuación, la muerte el mayor interrogante de todos.


	—Levanta la cabeza —dijo Dwayne.


	Calvin miró a Angie, que estaba en el suelo en posición fetal, gimiendo y golpeando el suelo con los puños ensangrentados. Gritó el nombre de Calvin a pleno pulmón, pero no la oyó. Luego miró a Dwayne unos instantes y levantó la cabeza hasta que solo vio un cielo despejado y azul en el que los últimos vestigios de luz se filtraban desde algún lugar situado a su izquierda.


	—¿Lo entiendes ahora? —preguntó Dwayne.


	—Sí —respondió Calvin, y lo entendía. Ahora veía que existía una verdad magnífica que mantenía este mundo unido—. Sí, lo entiendo.


	—¿Y no es hermoso? —dijo Dwayne—. ¿No es lo más hermoso que has visto jamás?


	Calvin cerró los ojos y esperó a que cayera el martillo, la explosión de luz y sonido, el todo y la nada. Durante aquella espera transcurrieron años. Vidas enteras. Y,  aunque  sabía  que  el  final  estaba  cerca,  tendría que esperar como todos los demás a que la pregunta hallara respuesta, porque, cuando abrió los ojos y posó la mirada en el lugar que ocupaba Dwayne, este había desaparecido. El bosque estaba vacío y el diablo se había esfumado como si nunca hubiera existido. En el horizonte, el sol descendía por el oeste, un anochecer tan insípido y ordinario que probablemente no lo recordaría nunca. Las voces se acercaban y los pasos resonaban en la ensenada.


	Calvin cayó de rodillas y fue arrastrándose hacia Angie. La envolvió entre sus brazos tan fuerte como pudo, sus cuerpos fundiéndose en un único ente latiente. La mente de Calvin giraba demasiado rápido como para pensar y su corazón era tan salvaje como el de una pantera. Sabía lo que era necesitar y lo que era tener mucho.


	Ella era lo único que importaba.
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	Aquel último día de octubre, Dwayne Brewer cruzó la ciudad al anochecer y las luces azules pasaban veloces como meteoritos. Las chimeneas de la fábrica de papel escupían columnas de humo blanco que se elevaban hacia un cielo amarillo apagado y vio cómo desaparecía aquel lugar en su retrovisor igual que había sucedido antes con todo lo demás.


	Al pasar por delante de Harold’s Grocery rumbo a Dillsboro vio cientos de pájaros en el cielo, una nube de buitres planeando y moviendo las alas adelante y atrás para afianzar sus amplios giros. Al cruzar el puente de Scotts Creek se acercó al volante para observarlos. Se preguntaba si lo seguirían, si lo seguirían siempre, y en el fondo conocía la respuesta: que su labor reside en todas partes y sus alas son incansables.


	A través del parabrisas vio mercadillos vacíos y gasolineras mal iluminadas. Pasó junto a campos separados de la carretera por delgadas arboledas, campos amarillentos de avena y juncos en los que viejos establos se derrumbaban como ceniza gris. Cuando dejó atrás Bryson City, la carretera estaba vacía. Se aproximaban las sombras oscuras de las montañas y había caído la noche.


	El lago Fontana se abría bajo un puente que cruzaba el Little Tennessee, donde aminoraba la marcha y sus aguas se calmaban. Unos kilómetros más adelante, la carretera se bifurcaba hacia el desfiladero y en dirección a Almond, y Dwayne siguió la ruta noroeste pasando por Fingerlake y la desembocadura del Nantahala.


	No sabía qué hacer con el coche de Carol. Su instinto le decía que vaciara el depósito, rociara el Grand Prix con combustible, metiera un trapo empapado de gasolina en el depósito y lo quemara. En aquella oscuridad, el fuego se vería a varios kilómetros a la redonda y atraería a la policía como si fueran polillas. Unas llamas altas lamerían el cielo y el humo negro no haría sino tapar la luz de las estrellas. Entonces se le ocurrió hundir el coche  en  el  agua,  cuya  tranquila  superficie  engulliría  la historia hasta que volviera a calmarse. Había tantas cosas enterradas allí, ciudades enteras como Judson, inundadas y olvidadas, que no podía soportar la idea de añadir un solo fantasma más. Al final, se detuvo en el arcén cerca de Fontana Village, subió la ventanilla con un trapo blanco colgado para que pareciera que estaba averiado y siguió adelante.


	Dwayne retrocedió tres kilómetros camino del puerto bordeando el bosque con el rifle de Darl Moody apoyado en los hombros y los brazos por encima como si fuera un espantapájaros. Cuando llegó al agua vio una empresa de alquiler con un tejado de zinc verde donde el brillo rojo de una máquina de Coca-Cola era la única fuente de luz. El muelle estaba jalonado de pontones y observó un buen rato el lugar desde las sombras antes de moverse. El puerto había quedado abandonado en temporada baja. Los turistas y los residentes temporales que intentaban embolsarse cientos de dólares por alquilar una embarcación una tarde ya se habían ido.


	Al final del muelle había una hilera de canoas con la borda reposando sobre unos tablones descoloridos por el sol y el casco mirando al cielo. Dwayne le dio la vuelta a una y apoyó la quilla en el borde del muelle para meterla en el agua. Encontró un remo al lado del chiringuito. La persiana permanecería cerrada con candado todo el invierno y, cuando Dwayne cargó en la canoa todo lo que tenía, se alejó del muelle y contempló el agua.


	Aquella noche, Dwayne Brewer surcó el cielo. Cada remada se hundía en el cielo y las estrellas vibraban en la superficie como las cuerdas de un instrumento que él tañía suavemente al pasar. En las horas siguientes remó más de seis kilómetros y reconoció la ensenada por una larga extensión de tierra que se hundía en Fontana como una daga. Pasó por delante de Cable Branch y Laurel Branch, diminutas gotas de agua más oídas que vistas, y luego llegó a Proctor, donde encalló la canoa en una orilla cubierta de barro. A la entrada del bosque, su mente le dio alcance finalmente y se apoyó en el tronco de un abeto moribundo pensando en todo lo que lo había llevado hasta allí.


	En su vida solo había conocido una respuesta al sufrimiento, pero aquella arraigada verdad había dado paso a algo nuevo. Allí, en aquellos bosques, con el cuchillo apuntando al cuello de Angie Moss, había pensado en su hermano, había pensado en todo lo que había perdido, y el dolor degeneró en una sensación conocida: una rabia que podía sentir detrás de los ojos. Deseaba matarla con todas sus fuerzas. Quería ver aquella mirada rota y aterrada en la cara pálida de Calvin Hooper. Quería que alguien más sufriera para no estar solo, para que, por una vez, todos fueran iguales, ni mejores ni peores. Con aquella arma en la mano estaba convencido de que sería muy placentero matarlo. Su dedo se acercaba al gatillo y estaba casi eufórico. Justo en el momento de ajustar cuentas lo invadió un sentimiento igual que si estuvieran llenándolo de plomo fundido y le ardieran las entrañas. Notó unas manos agarrándolo de los hombros. Cualquier pensamiento desapareció y pudo oír una voz, una voz que no hablaba en ningún idioma que él hubiera oído, aunque conoció de inmediato el significado de lo que le decían y no lo cuestionó.


	«Déjalo correr —dijo la voz—. Todo. Déjalo correr».


	Dwayne se sentó apoyándose en el abeto y se pasó la noche entera contemplando el agua con el cuerpo aterido de frío y el corazón en llamas. La noche dio paso a la mañana y las estrellas se retiraron al tiempo que la oscuridad se rendía ante la luz. Un sol anaranjado tiñó el cielo de unos tonos tan hermosos que se le anegaron los ojos de lágrimas. Todo cuando había llevado consigo en la vida se deslizó por sus mejillas y cayó al suelo. El amanecer coloreó los árboles de carmesí y el lago de un rojo sangre. El mundo estaba allí frente a él, y lloró hasta que se volvió ingrávido como el polvo que sopla el viento.


	En aquel momento él supo todo y nada.


	Su mente era virgen como la de un niño y el pasado feneció.


	

	Aquella primavera, una dura escarcha mordió todo aquello que era hermoso, dio a los sauces el color de la mostaza y robó a los ciclamores sus flores. Pero pronto subieron las temperaturas y Dwayne Brewer lo agradeció.


	El invierno había sido duro y muchas noches creyó que moriría congelado. Se cobijaba en una cueva de arcilla tallada por el agua y el paso del tiempo bajo unos grandes peñascos. Cuando llegó solo tenía unos vaqueros y un rifle. Ni zapatos ni camisa ni comida. Aquellas primeras semanas entraba en cabañas cercanas a robar ropa, hurgando en las cómodas y armarios de los jubilados, y rara vez encontraba algo de su talla. En un pequeño supermercado situado junto al puerto había cerveza, comida y llamativas camisetas para turistas con osos negros y puestas de sol en la parte delantera y las palabras VISITA LAS MONTAÑAS HUMEANTES bordadas en el pecho.


	Aquella mañana llevaba unos pantalones de pinzas marrones que habían pertenecido a un hombre más ancho que alto. Dwayne se ciñó bien el cinturón y descosió los bajos para ganar un par de centímetros, pero aun así le llegaban a media pantorrilla. Les había cortado la punta a unas Stride Rite blancas manchadas de hierba. Le sobresalía el dedo gordo y llevaba los calcetines largos de algodón ennegrecidos y húmedos del contacto con el suelo. En la camiseta de color turquesa solo se leían las letras centrales de la palabra FONTANA e iba enfundado en una gabardina azul marino de mujer que apenas le entraba, de modo que solo podía abrocharse el botón de abajo. Era tan ancho que las hombreras formaban afiladas rugosidades entre el cuello y los brazos y la tela estaba a punto de estallar. Todo su atuendo estaba manchado de tierra, unos colores oscuros que se fundían con los de la montaña. Llevaba el pelo largo debajo del gorro de lana y le llegaba la barba al pecho.


	Era difícil sobrevivir al invierno, ya que las plantas morían y no había más remedio que cazar animales pequeños para comer. Pero ahora el mundo estaba eclosionando y pronto llegaría la abundancia: puerros salvajes  y  lechugas,  flores  de  la  pasión  y  setas,  diente de león y fresas salvajes, moras, arándanos, muscadinia, portulaca y achicoria, helechos y clemátides. Recorrió una ladera cubierta de trilios blancos y podofolios todavía por florecer, y las hojas lobuladas rodeaban los brotes cual paraguas. La hilera de trampas describía una curva irregular a lo largo de la ensenada, una serie de artefactos sencillos hechos con hilo de pescar. Casi siempre encontraba ardillas rayadas aplastadas bajo las piedras, aunque cuando estaba de suerte había ardillas comunes y conejos.


	Más adelante, Dwayne vio un petirrojo con su diminuta pata enredada y aleteando frenéticamente en el suelo junto a un álamo joven y delgado como una vara. Fue corriendo hacia él dando grandes zancadas, porque a veces las cosas no encajaban, a veces a un hombre se le escapaba lo que tenía justo delante de las narices. Dwayne dejó el rifle de Darl Moody en el suelo y rodeó el cuerpo del petirrojo con las manos de modo que solo sobresaliera la cabeza. Lo miró a los ojos, unos ojos negros bordeados de blanco, y se fijó en el plumaje gris oscuro y el pico dorado. En un instante le arrancó la cabeza al pájaro como si estuviera arrancando una uva de una cepa y depositó el cuerpo en el suelo. El animal seguía aleteando con fuerza con las patas hacia dentro. Sus movimientos eran cada vez más lentos y finalmente se quedó inmóvil. Dwayne le quitó las plumas naranjas, le arrancó el pecho y engulló de un bocado el pequeño trozo de carne cruda, que le dejó los dedos pegajosos y llenos de sangre.


	Junto al arroyo, apoyó el rifle en unas raíces enmarañadas, ahuecó las manos en el agua y bebió. Luego se secó la barba con el dorso de la mano y las hundió de nuevo en el agua, que estaba gélida y transparente como el cristal. Un banco de piscardos pasó rozándole los dedos. Se había formado un remolino y pudo ver su reflejo, que contempló largo rato sin apenas reconocer aquello en lo que se había convertido. Se frotó las manos para limpiarse la sangre y el chapoteo del agua convirtió su reflejo en un brillo. Un papiliónido se le posó en la rodilla y movió suavemente unas alas como de papel. La mariposa bebió agua de la tela húmeda de sus pantalones y luego se fue volando río abajo.


	Una mota de color le llamó la atención y se dio la vuelta. Elevándose desde el suelo negro, una sandalia de la Virgen había eclosionado prematuramente y su flor colgaba de un delgado tallo verde como si fuera un corazón humano. Dwayne se arrodilló junto a ella y pasó la yema del dedo por un pétalo, algo tan delicado y suave que su piel llena de callos no lo notó. «Este mundo está lleno de milagros —pensó—. Qué maravilloso es ser un mero testigo».


	Agachado en lo alto de una loma con vistas a Possum Hollow, pudo ver al fondo de la ensenada un camino que seguía el arroyo y avanzaba hasta el lago. Dos senderistas, un hombre y una mujer, habían montado un primitivo campamento junto a un denso matorral de laurel. La tienda de campaña gris pálido se erguía desde el suelo como un peñasco y tenían las mochilas apoyadas en un tronco. Dwayne los había oído reírse la noche anterior y había visto el brillo de la hoguera formando un halo en la cima de la colina. Se arrodilló detrás de un árbol caído. Ya no tenía corteza y la madera había adquirido un tono marrón oscuro a causa de la putrefacción. Los senderistas estaban preparándose el desayuno, que desprendía un olor dulce y ahumado a carne veteada en una sartén de hierro fundido sobre las brasas.


	Dwayne apoyó el rifle en el tronco y los observó a través de la mira telescópica. El percutor había retrocedido y el seguro estaba quitado. La mujer tenía las manos encima de la hoguera como si estuviera rogándole calor a las llamas y el hombre estaba arrodillado frente al círculo de piedra, clavándole un tenedor y dándole la vuelta al desayuno para que no se quemara. Con el cañón equilibrado sobre el tronco, Dwayne aguantó el peso del rifle con la mano derecha y rascó con la uña las protuberancias que había delante del gatillo. Tenía la mano izquierda metida en el bolsillo y estaba volteando los dientes de su hermano, la sonrisa de Sissy repiqueteando en la palma de su mano como un puñado de canicas.


	Dwayne Brewer anhelaba bajar aquella ladera para darles la buena noticia. Quería que extendieran las manos y regalarles la gracia de Dios. Había piedad en la muerte de unos desconocidos, en lo que observaba desde las montañas como un fantasma, en el salvaje que corría descalzo. Pero el corazón del hombre se había endurecido y sus ojos no estaban hechos para ver. Muy pocos estaban preparados para vivir para siempre.


	Todavía no, Señor, todavía no.
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    DAVID JOY (Charlotte, 1983). Es un autor sureño hasta la médula que ha vinculado íntimamente su narrativa a las zonas rurales de la América profunda. Licenciado en Humanidades por la Universidad de Carolina Occidental, decidió especializarse en estudios de escritura profesional, para los que se benefició de una beca del Consejo Artístico de Carolina del Norte. Ha publicado tres novelas, la última de las cuales es Ojo por ojo, que han recibido diversos galardones (entre los que destaca una nominación al premio Edgar) y le han revelado como una de las voces más personales de la narrativa estadounidense actual.

  


  Notas


  
    [1] Coon significa «mapache». (N. del t.) <<
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